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«Sugeen  gorputz  mugiezin  erraldoiek  distira  egiten  zuten  metal  ezezagun
batezkoak balira bezala, gaua bezain beltza bata, zilarra bezain zuria bestea; eta
sor zezaketen hondamendia ez zen gertatzen, elkarri eutsita zeudelako. Bietako
bat  askatuko  balitz,  mundua  hondoratu  egingo  litzateke.  Horretan  ez  zen
zalantzarik.» Michael Ende, Amaigabeko Istorioa.

 

Historiaren  ilunabarrean  zerumuga  gorriz  tindatuko  da.  Etsaiaren  gotorlekuak
ezinbestean  erortzen  hasiko  dira,  irekitako  pitzaduretatik,  haren  zutabeak
hormetan  itsatsitako  hainbeste  oinazeren,  hainbeste  tristuraren,  hainbeste
miseriaren pisuari eusteaz nekatuta. Banan-banan ikusiko ditugu garaileek atseden
hartzen  duten  mausoleoak  erortzen,  iraganeko  garaipen  guztiak  beren  izate
hutsez  omentzen  dituztenak,  horien  hondakinetan  lehenbizikoz  has  dadin
iraganeko porrot guztien omenaldia, nekeagatik historiaren tintontzian geratu ziren
guztiena, idazteke dagoen historia bateko liburutegi osoak betez. Historia zaintzen
zuen golemen armada, txinparta galduta, lokatzetan desegingo da, egun berriaren
argitan  egia  libre  loratu  dadin.  Egiatzat  ulertzen  zena  hilik,  jatorrizko  kutxan
lurperatuko da, ia etsian zen itxaropena zain zuen tokian. Makinek ekoizteari utziko
diote,  egun berriaren  lehen  argiekin  ekoizten  has  daitezen.  Jendearen  begiak
estaltzen zituen beloa erantzi eta makarrak kendu ondoren, lehen aldiz begiratuko
diote beren besoen amaierari, eta harrituta miretsiko dute eskuak, mendez mende
atzerrian, inoren aberrian, egon ondoren beti egon behar izan zuten lekura itzuli
direla. Amets egiteko eskubidea beharraren ondoan atseden hartzeko eseriko da,
gaueko txandak lur joa, eta inbidiaz begiratuko dio botereari, zeina, goiztiar, egiteko
eskubidea gauzatzen hasiko baita beldurrik gabe, askatasunez.

Hala ere, historiaren continuumeko leihotik ikusita,  garapenaren bideetan zehar
abiadura bizian aurrera egin nahian dabilen trena, ilunabar oro kolore berekoa
ikusten da. Bidaiariek zerumuga grisera begiratzen dute, beren begi grisekin, eta ez
dute bereizten atzeko oihala gorri altxatzen den edo, aitzitik,  beltz hondoratzen
den,  eta  haien  denbora  itzaltzen  dute  beren  esku  dardartien  artean  eusten
dituzten kopetan itotako izotzaren hondar hotz eta hezeetan. Pazientziaz espero
dituzte, nahiz eta hainbeste denboraz itxaroten egotearren, egiaz, gehienek ahaztu
egin  duten  zer  zen  espero  zutena  edo  espero  zitekeen,  eta  katuek  bezala
eskularrudun eskuak luzatzen dituzte kontrolatzaileari pasaportea erakusteko, hark
egiaztatzen baitu dena zuzen dagoen, hori da haren lana. Zer ordu den kontuan
izanda, laster behar du eguzkiak kanpoan, eta trenaren barruko itzalak gero eta
luzeagoak dira.

Bagoi batean bi lagunek patxadaz hitz egiten dute itzalen luzeraz, beste bagoi
batzuetan ere bai.  Neska gazte bat  trenetik  bota dute lehen orduan,  ez zuen
txartela ordaintzeko beste. Trenbidean lanean ari zela trenak harrapatutako beste
langile bat.  Emakume bat aurkitu dute komunetan kolpatuta,  lau soineko zatik
estaltzen  zuten  emakume  hartan  zegoen  bizitza  apurra.  Beste  batek  leihotik
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behera bota du bere burua, laneko konturen bat, nonbait. Haur bat haren ondoan
kola arnasten ari da, ez du ezer ulertzen hainbeste lotura gabeko zatiren artean.
Azenturik ez haren hitzetan, kezka adierazten duen ezer ere ez. Ezer adierazten
duenik ere ez. Aurpegietan keinurik ez, aireko hauts-partikulen fluxua aztoratzen
duen keinurik ez.  Ezer aztoratzen duen ezer ere ez.  Agian hori  da onena,  eta
axolarik  ez  izatea.  Itzalen  luzapenaren  aurka  zerbait  egin  al  daiteke,  bada?
Norbaitek al  du, bada, horrela gertatzearen errua? Zerumuga gorria edo beltza
izateak  zerbait  aldatzen  du?  Ikaro  eguzkira  gehiegi  hurbiltzen  saiatu  zen,  eta
hegoak galdu zituen. Jatetxe-bagoiak ezin dio eskaera guztiei erantzun, eutanasia-
botilarik gabe geratu dira berriro. Ezer berririk ez.

Magia makina-gelan gertatzen da, munduko kezken begirada begiluzeetatik kanpo.
Sarrera libreko, edonor sar daiteke bertan, nahiz eta atsedena, izaera ahulekoa
izaki, ia ez den pasatzera ausartzen. Suginak, kontzentratuta, makina elikatzen du.
Haren  eskuinean  zaku  bat,  ikatzez  gainezka.  Garrantzitsua  da  horrela  izatea.
Zenbat eta gehiago hustu, orduan eta beteago dirudi. Askotariko bekatariak haien
amaieraren zain. Pisu, neurri eta forma desberdinetako erregaia, aukeratu ez duten
ageriko ihesbiderik  gabe agortuko dituen gatazka baterako osatuz.  Berdin dio,
piztiaren bihotzean denak hartzen du su, dena urtzen da bere suzko mingaina
pasatzen duenean, dena lehertzen da, bakoitza daukanarekin. Neskato bat ateko
leihatilatik begira dago, malkoek ez diote eszena ulertzen uzten. Une batez, poltsan,
aurpegi zikin bat ikusi izana iruditu zaio, jasotako trataerak hozmindua, basakeria
egoerara bihurtua.  Zertarako negar  egin?  Infernuko atarian berandu da negar
egiteko, paradoxikoki hotza da, eta ez da hura itzaliko duen malkorik jaio. Gutxienez
zerbait esan ahal izango balu… Ez lukete elkar ulertuko, ez dute hizkuntza bera hitz
egiten.

Handik  kilometro  gutxira,  orratzainak  eskuak igurzten ditu  egonezinik,  eguraldi
kaxkarrak astinduta. Haren lanaldiak bukatua behar zuen honezkero, duela pare
bat zigarro, zain egoteaz nekatuta egon arren, trena aurrera doala, ezin du haren
postutik alde egin, ordea. Zer egingo zaio, oso lan esklaboa da. Bitxia da trenaren
funtzionamendua.  Itxuraz geldiezina,  ez dute geldiarazten trenbidean aurkitzen
dituen harri txikiek. Hala ere, bere konplikazio izugarrian, kolosoaren patua, neurri
batean, mekanismo bakoitzaren zehaztasunaren mende dago, pieza bakoitzaren
araberakoa  da,  aktore  bakoitzaren  lanaren  araberakoa.  Itxuraz  geldiezina,
zaurgarritasuna ezkutatzen du sistemaren edozein akatsen aurrean; lekuz kanpo
dagoen edozein ikatz hondarri engranajeren bat blokeatzea bururatzen zaionean,
edota nagikeriagatik zein ezgaitasunagatik beste egun batez kale egingo duen
langileren baten aurrean.  Nahiz eta,  tira,  egia esan,  agian kontua ez den hain
erraza.  Agian ez da nahikoa itxarotea.  Agian historiak,  burugogor,  ez digu inoiz
arrazoia emango.

Historiaren ilunabarrean,  zerumuga gorriz  tindatuko da,  eta zementuzko zerua
gorriz  bustiko  du,  hodeiz  hodei.  Oraina lehenaldi  burutu bakunean kontatzeari
utziko zaio, orainaldi inperfektu batean jokatzen hasteko, eta ura errotak mugitzen
has  dadin.  Alabaina,  ikusi  ahal  izateko,  ez  da  nahikoa  bidaiariek  leihoetatik
begiratzea edo itzalen luzeraz hitz  egitea.  Historizismoaren burdelak betiko itxi
behar ditu ateak, argiak itzali. Ez da alegietarako unea. Historiak itxura hobea du ile
harrotuarekin. Ekintzak behar dira, eta itsasertzak! urak libre ibil daitezen.

Oraingoz historiak bere horretan segitzen du.  Puntu eta jarraian amaitzen den
beste urte bat.

Orratzaina itxoiteaz nekatuta dago.
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