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«Sugeen gorputz mugiezin erraldoiek distira egiten zuten metal ezezagun
batezkoak balira bezala, gaua bezain beltza bata, zilarra bezain zuria bestea; eta
sor zezaketen hondamendia ez zen gertatzen, elkarri eutsita zeudelako. Bietako
bat askatuko balitz, mundua hondoratu egingo litzateke. Horretan ez zen
zalantzarik» Michael Ende, Amaigabeko Istorioa.

Historiaren ilunabarrean zerumuga gorriz tindatuko da. Etsaiaren gotorlekuak
ezinbestean erortzen hasiko dira, irekitako pitzaduretatik, haren zutabeak
hormetan itsatsitako hainbeste oinazeren, hainbeste tristuraren, hainbeste
miseriaren pisuari eusteaz nekatuta. Banan-banan ikusiko ditugu garaileek atseden
hartzen duten mausoleoak erortzen, iraganeko garaipen guztiak beren izate
hutsez omentzen dituztenak, horien hondakinetan lehenbizikoz has dadin
iraganeko porrot guztien omenaldia, nekeagatik historiaren tintontzian geratu ziren
guztiena, idazteke dagoen historia bateko liburutegi osoak betez. Historia zaintzen
zuen golemen armada, txinparta galduta, lokatzetan desegingo da, egun berriaren
argitan egia libre loratu dadin. Egiatzat ulertzen zena hilik, jatorrizko kutxan
lurperatuko da, ia etsian zen itxaropena zain zuen tokian. Makinek ekoizteari utziko
diote, egun berriaren lehen argiekin ekoizten has daitezen. Jendearen begiak
estaltzen zituen beloa erantzi eta makarrak kendu ondoren, lehen aldiz begiratuko
diote beren besoen amaierari, eta harrituta miretsiko dute eskuak, mendez mende
atzerrian, inoren aberrian, egon ondoren beti egon behar izan zuten lekura itzuli
direla. Amets egiteko eskubidea beharraren ondoan atseden hartzeko eseriko da,
gaueko txandak lur joa, eta inbidiaz begiratuko dio botereari, zeina, goiztiar, egiteko
eskubidea gauzatzen hasiko baita beldurrik gabe, askatasunez.

Hala ere, historiaren continuumeko leinhotik ikusita, garapenaren bideetan zehar
abiadura bizian aurrera egin nahian dabilen trena, ilunabar oro kolore berekoa
ikusten da. Bidaiariek zerumuga grisera begiratzen dute, beren begi grisekin, eta ez
dute bereizten atzeko oihala gorri altxatzen den edo, aitzitik, beltz hondoratzen
den, eta haien denbora itzaltzen dute beren esku dardartien artean eusten
dituzten kopetan itotako izotzaren hondar hotz eta hezeetan. Pazientziaz espero
dituzte, nahiz eta hainbeste denboraz itxaroten egotearren, egiaz, gehienek ahaztu
egin duten zer zen espero zutena edo espero zitekeen, eta katuek bezala
eskularrudun eskuak luzatzen dituzte kontrolatzaileari pasaportea erakusteko, hark
egiaztatzen baitu dena zuzen dagoen, hori da haren lana. Zer ordu den kontuan
izanda, laster behar du eguzkiak kanpoan, eta trenaren barruko itzalak gero eta
luzeagoak dira.

Bagoi batean bi lagunek patxadaz hitz egiten dute itzalen luzeraz, beste bagoi
batzuetan ere bai. Neska gazte bat frenetik bota dute lehen orduan, ez zuen
txartela ordaintzeko beste. Trenbidean lanean ari zela frenak harrapatutako beste
langile bat. Emakume bat aurkitu dute komunetan kolpatuta, lau soineko zatik
estaltzen zuten emakume hartan zegoen bizitza apurra. Beste batek leihotik
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behera bota du bere burua, laneko konturen bat, nonbait. Haur bat haren ondoan
kola arnasten ari da, ez du ezer ulertzen hainbeste lotura gabeko zatiren artean.
Azenturik ez haren hitzetan, kezka adierazten duen ezer ere ez. Ezer adierazten
duenik ere ez. Aurpegietan keinurik ez, aireko hauts-partikulen fluxua aztoratzen
duen keinurik ez. Ezer aztoratzen duen ezer ere ez. Agian hori da onena, eta
axolarik ez izatea. Itzalen luzapenaren aurka zerbait egin al daiteke, bada?
Norbaitek al du, bada, horrela gertatzearen errua? Zerumuga gorria edo beltza
izateak zerbait aldatzen du? |lkaro eguzkira gehiegi hurbiltzen saiatu zen, eta
hegoak galdu zituen. Jatetxe-bagoiak ezin dio eskaera guztiei erantzun, eutanasia-
botilarik gabe geratu dira berriro. Ezer berririk ez.

Magia makina-gelan gertatzen da, munduko kezken begirada begiluzeetatik kanpo.
Sarrera libreko, edonor sar daiteke bertan, nahiz eta atsedena, izaera ahulekoa
izaki, ia ez den pasatzera ausartzen. Suginak, kontzentfratuta, makina elikatzen du.
Haren eskuinean zaku baft, ikatzez gainezka. Garrantzitsua da horrela izatea.
Zenbat eta gehiago hustu, orduan eta beteago dirudi. Askotariko bekatariak haien
amaieraren zain. Pisu, neurri eta forma desberdinetako erregaia, aukeratu ez duten
ageriko ihesbiderik gabe agortuko dituen gatazka baterako osatuz. Berdin dio,
piztiaren bihotzean denak hartzen du su, dena urtzen da bere suzko mingaina
pasatzen duenean, dena lehertzen da, bakoitza daukanarekin. Neskato bat ateko
leihatilatik begira dago, malkoek ez diote eszena ulertzen uzten. Une batez, poltsan,
aurpegi zikin bat ikusi izana iruditu zaio, jasotako trataerak hozmindua, basakeria
egoerara bihurtua. Zertarako negar egin? Infernuko atarian berandu da negar
egiteko, paradoxikoki hotza da, eta ez da hura itzaliko duen malkorik jaio. Gutxienez
zerbait esan ahal izango balu.. Ez lukete elkar ulertuko, ez dute hizkuntza bera hitz
egiten.

Handik kilometro gutxira, orratzainak eskuak igurzten ditu egonezinik, eguraldi
kaxkarrak astinduta. Haren lanaldiak bukatua behar zuen honezkero, duela pare
bat zigarro, zain egoteaz nekatuta egon arren, trena aurrera doala, ezin du haren
postutik alde egin, ordea. Zer egingo zaio, oso lan esklaboa da. Bitxia da frenaren
funtzionamendua. Itxuraz geldiezina, ez dute geldiarazten trenbidean aurkitzen
dituen harri txikiek. Hala ere, bere konplikazio izugarrian, kolosoaren patua, neurri
batean, mekanismo bakoitzaren zehaztasunaren mende dago, pieza bakoitzaren
araberakoa da, aktore bakoitzaren lanaren araberakoa. Itxuraz geldiezina,
zaurgarritasuna ezkutatzen du sistemaren edozein akatsen aurrean; lekuz kanpo
dagoen edozein ikatz hondarri engranajeren bat blokeatzea bururatzen zaionean,
edota nagikeriagatik zein ezgaitasunagatik beste egun batez kale egingo duen
langileren baten aurrean. Nahiz eta, tira, egia esan, agian kontua ez den hain
erraza. Agian ez da nahikoa itxaroftea. Agian historiak, burugogor, ez digu inoiz
arrazoia emango.

Historiaren ilunabarrean, zerumuga gorriz tindatuko da, eta zementuzko zerua
gorriz bustiko du, hodeiz hodei. Oraina lehenaldi burutu bakunean kontatzeari
utziko zaio, orainaldi inperfektu batean jokatzen hasteko, eta ura errotak mugitzen
has dadin. Alabaina, ikusi ahal izateko, ez da nahikoa bidaiariek leihoetatik
begiratzea edo itzalen luzeraz hitz egitea. Historizismoaren burdelak betiko itxi
behar ditu ateak, argiak itzali. Ez da alegietarako unea. Historiak itxura hobea du ile
harrotuarekin. Ekinfzak behar dira, eta itsasertzak! urak libre ibil daitezen.

Oraingoz historiak bere horretan segitzen du. Punfu eta jarraian amaitzen den
beste urte bat.

Orratzaina itxoiteaz nekatuta dago.
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