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Imajina daitekeenaren mugak
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Versión en castellano

Bat-batean  gure  etxeetatik  irten  ezinda  gaude,  basakeria  agerikoari  zentzua
ematen saiatzen:  kaleratzeak,  heriotzak,  polizien jipoiak,  apatia.  Pantailetatik  ari
gara  sistema  kapitalistaren  irudi  gordin  honi  begira  eta  ulertzekoa  da,  beraz,
fikzioaren eta distopiaren antza hartzea gertatzen ari denari, ez sinistu nahi izatea
halako egoera etsigarririk. Basakeriaren erdian eta, itxura guztien arabera, berari
jarraituko dion krisi ekonomiko berri baten atarian, kosta egiten da imajinatzen nola
aterako  garen  honetatik.  Gero  eta  benetakoagoa  da  Jamesonek  zioen  hura:
aiseago imajina dezakegula, alegia, munduaren amaiera, kapitalismoaren amaiera
baino.

Imajina  daitekeenaren  muga  horiek,  bistan  da,  kapitalismoaren  erabateko
nagustiasunaren ondorio dira. Dominazio-formarik eraginkorrenetakoa da irudimen
politikoa mugatzea: sinestaraztea gizarte kapitalista dela aukera politiko bakarra,
perfektua ez izanda ere, imajina daitekeen eta posible den aukera bakarra dela.
Hartatik kanpo ez dago beste aukerarik imajinatzerik eta gauzatzerik; beste aukera
hoberik  ez  behintzat.  «Errealismo kapitalista»  deitu  zion  Mark  Fisherrek,  baina,
funtsean, kosmobisio burgesa da, kapitalaren hegemonia kultural erabatekoa.

Etengabe  erreproduzitzen  du  ulerkera  hori  burgesiaren  makinaria  poltiko  eta
kultural  osoak:  hedabideek,  masa-kulturako  produktuek,  zentzu  komun
dominanteak, guztiek interbenitzen dute proletalgoa egunero, une oro, kosmobisio
burges  hori  izan dadin  gure  ulerkera  bakarra.  Eta  proletariook,  gure  interesak
ordezkatzen  dituen  botere  propiorik  gabe,  erabat  babesgabe  aurkitzen  gara,
politikoki eta –ondorioz– kulturalki guztiz armagabetuta.

Bistakoa  da  salbuespen-egoera  deitu  zaion  honek  areagotu  egin  duela
proletalgoaren babesgabetasuna. Ez modu berehalakoan soilik –neurri politiko eta
ekonomikoen ondorioz–; epe ertain eta luzera igarriko diren aldaketa kulturalen
objektu zuzen ere bilakatuta gaude. Ezin gara etxetik irten eta ez daukagu beste
zereginik eguna sare sozialetan sartuta igarotzea baino, hedabideek dioten guzti-
guztiari  adi  egotea baino,  serieak eta pelikulak bata bestearen atzetik irenstea
baino. Datuak ikusi besterik ez dago: bost aldiz igo da Whatsapparen erabilera eta,
joan den astean,  Espainiako Estatuan,  telebistaren historiako audientzia-daturik
altuenak –biztaleriaren % 77!– erregistratu ziren. Etxean aspertuta eta kaleetatik,
espazio  komunetatik,  asanbladetatik  eta  bestelakoetatik  aparte,  interbentzio
kulturalerako  dispositibo  horien  menera  gaude  erabat,  babesik  eta
interpretaziorako tresna kritikorik gabe. Zentzu horretan, ez da garai txarra zine-
industriak  eta  entretenimendu-plataformek  betetzen  duten  papera  aztertzeko,
ikusteko zein modutan eragin dezaketen inguratzen gaituen basakeriaren gaineko
gure ikuskeran. Hemen, zehazki,  krisialdi-garaiko espresio gisa irakur daitezkeen
fikzioei, distopiei nahi nieke begiratu azkar bat eman.

«Krisiaren fikzio» dei dakiokeenaren paradigma Christopher Nolanen Zaldun iluna
trilogiak  osa  dezake,  nik  uste,  jakinda,  gainera,  istorioak  kutsu  esplizituki
politikoagoa  hartzen  duela  2007ko  krisi  finantzarioaren  osteko  bi  filmetan,
2008koan eta 2012koan. Trilogian, Gotham hiria kapitalismo modernoko hiriaren
alegoria modura aurkezten zaigu: enpresaburu handiek gobernatzen dute, ematen
dituzten diru-laguntzen bidez eta politikariekin eta poliziekin duten elkarlanaren
bidez. Egoera okertu egiten da hirian, ordea, pobrezia eta krimena areagotzen dira,
eta ezegonkortasun sozial horren espresio zuzen gisa agertzen zazkigu istorioko
antagonistak:  Itzalen  Liga  eta  Joker.  Bi-biak  dira  munduaren  krudeltasunaren
ondorioak eta «altxamendu» modura erasotzen dute hiria –Itzalen Ligakoek literalki
diote Gothamek huts egin duela zibilizazio gisa eta, ondorioz, suntsitu egin behar
dela–.  Hala  ere,  porrota  besterik  ezin  dute  lortu,  jakina,  haien  gorroto-eraso
nahasiek. Batman da hiriaren salbazioa: egunez oligarkiaren interes ekonomikoak
eta gauez ordena burgesa zaintzen dituen gizona, Jokerraren eta Itzalen Ligaren
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gorrotoa  –hain  ondo  identifika  dezakeguna–  zanpatu  eta  Gothamen  ordena
gailenarazten  duena.  Iazko  Joker  filmak  ere  (Todd  Phillips,  2019),  Batmanen
garaiaren  aurretik  kokatutakoak,  antzeko  planteamendua  dauka:  Arthurrek,
muturreko  pobreziaren  eta  biolentziaren  biktimak,  hiru  negozio-gizon  gazte
akabatzen  ditu,  eta  ekintza  horrek  Gothameko  langile-jendearen  altxamendu
espontaneo bat  sortzen baitu hiriko aberatsen aurka.  Jakina,  altxamendua eta
Joker, biak geldiarazten dituzte indar polizialek amaieran.

Bestelako distopia bat planteatzen du Bong Joon-hok zuzendutako Parasite (2019)
tragikomediak, distopia «errealago» bat nahi bada, baina krisiaren fikzio gisa irakur
daitekeena,  halaber.  Hego  Koreako  familia  proletario  batenak  kontatzen  ditu,
gurasoak eta seme eta alaba bana, zeinek trikimailu abil  batzuen bidez familia
aberats baten etxean lanean amaitzen baitute.  Filma kapitalismo aurreratuaren
alegoria nabarmena da: proletarioen lurpeko barrakoia aberatsen mantsioarekin
alderatzen  da,  pobreek  duten  usain  jasangaitzaz  hitz  egiten  dute  familia
aberatseko  kideek.  Istorioaren  gorabehera  nahasien  ondorioz  eta  jasandako
etengabeko umiliazioak amorratuta,  aita proletarioak familia  aberatseko gizona
akabatzen du labanaz,  jendetza horrorizatu baten aurrean.  Kritika progresistak
proletalgoaren aldeko istorio  gisa irakurri  du filma –klase-konponente esplizitua
daukalako,  segur  aski–,  baina,  nire  iritziz,  gutxi  dauka iraultzailetik:  etengabeko
esplotazioaren,  umiliazioaren  eta  burlen  ondoren,  azken  ekintza  desesperatua
baino ez da hilketa, langile-familiaren ongizatea ekarri beharrean, errepresioa eta
itzalpea ekartzen diena. Irudi luke filmak zera esan nahi ligukeela: onartezina da
sistema hau, bai, baina ez dago proletalgoarentzat salbazio posiblerik, amorrazio
desesperatua ez bada.

Lan are  berriago eta  gertukoagoei  begiratu  bat  eman,  eta  antzeko adibideak
topatuko ditugu.  Krisialdi-garaiko fikzioa da El  hoyo  ere  (Gaztelu-Urrutia,  2019),
egungo konfinamenduan audientzia ikaragarriak izan dituen filma. Nahiz eta, segur
aski, irakurketa iraultzaileago eta optimistagoetarako tartea uzten duen, filmaren
amaierak  ziurgabetasun  moduko  bat  uzten  digu,  protagonisten  jardunak
zerbaitetarako balio izan ote duen jakin gabe.  Élite  telesaila ere ezin da ulertu
krisialdiko espresio gisa ez bada: klase-bereizketa, proletalgoaren aspirazio-desirak,
mendekua, heriotza. Krisiaren fikzioak dira aipatutako guztiak eta askoz gehiago
daude.

Hala ere, zeren espresio diren baino garrantzitsuagoa da, nik uste, aztertzea zein
ikuskera  ezartzen  duten  gugan.  Alde  horretatik,  guztiak  bat  datoz:  krisi
sozioekonomiko sakona eta klase-menderakuntza egitate bat dira, zine-industria
handiak ere ezin du ukatu, kapitalismoak huts egiten du, baina ez dago salbaziorik
proletalgoarentzat,  ez  bada porrota,  amorru  desesperatua,  aspirazio  frustratua,
ziurgabetasuna. Aztertutako fikzio horiek sistemaren basakeria jasatera prestatzen
gaituzte:  zentzu horretan dira interbentzio kulturalerako dispositibo,  burgesiaren
hegemonia kulturala sendotzen dutelako, politikoki imajina daitekeenaren mugak
sistema kapitalistan bertan ipintzen dituztelako. Eta guk, botere politikorik gabe eta
gure  edukiak  –gure  fikzioak,  gure  mundu-ikuskerak–  ekoitziko  dituen baliabide
kulturalik gabe, gure hondamena irensten dugu etengabe.

Begien bistako muga imajinagarri eta posible bakarra krisia dela dirudi, pobretzea,
prekaritatea,  basakeria.  Langile-aristokraziak  asumi  dezake  hori  muga  posible
bakartzat,  segurtasun harroputz  bezain  okerrez,  bere bizi-baldintzak gutxi-asko
bermatuta  ikusten  dituen  heinean  –hara  hor  klase  posizioaren  eta  interes
politikoen arteko harremana, argi–, eta nahiago du bertan gelditu, kolpea ahal den
neurrian  baretu,  ongizate  orokorra  bermatuko  luketen  muga  posible  berrien
konkistan abiatu baino. Guk, ordea, distopia geure azaletan sentitzen dugun masa
gero eta zabalagook, ezin dugu aukera hori onartu, badakigu basakeria ez dela
muga bakarra, egon behar duela beste zerbaitek harago.

Distopiak bereganatu gaituen uneotan, ez da optimismoa behar duguna, ez da
itxaropena,  ez  da  Utopia  hutsa.  Beste  zerbait  dagokigu  sozialistoi.  Imajina
daitekeenaren  mugak  erradikalki  zabaltzea  dagokigu  guri.  Ekinbide  politikoz
programa  komunistaren  beharrezkotasuna  frogatzea,  kosmobisio  komunista
hedatzea. Behin eta betiko ezartzea iraultza sozialista ez dela soilik imajinagarria
–argi eta garden imajinatzen dugu–, ezta soilik posible ere –konbentzituta gaude
hala dela–, baizik eta aukera bakarra dela.
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