
1

Edertasunaz beste
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Clare  Sheridan  eskultore  britainiarrak,  bere  memorietan,  Leninekin  izan  zuen
enkontrua  oroitzen  du.  1920an  izan  zen,  Sobietar  Batasuna  bisitatu  zuenean.
Boltxebikeek gonbidatu zuten artista britainiarra Moskura eta,  han,  iraultzaileen
bustoak egiten aritu zen; Leninena, Trotskirena, Dzerzhinskirena. Sheridanek, ordea,
bazuen beste asmo bat ere: Garaipena izeneko estatua bat zeukan egina, gerrako
heroismoaren  irudikapen  moduko  bat,  eta  espero  zuen  sobietarrek  onartuko
ziotela eta Moskuko plazaren batean ipiniko zutela.  Azken hitza Leninek omen
zeukala-eta,  haren bustoa egiten ari  zen egunean,  Sheridanek bere artelanen
argazkiak erakutsi zizkion. Leninek irmoki azpimarratu omen zuen Garaipena hura,
hain  justu,  ez  zitzaiola  batere  gustatzen;  egotzi  zion  gerra  den  gertakizun
tamalgarria «edertu» nahi izana akatsa izan zela. Haren hitzetan, horixe zen arte
burgesaren  arazoetako  bat,  dena  edertu  nahi  duela,  edertasunaren  nozio
abstraktu  bat  duela.  Eta  gerra  bat  edertzea  ez  zuen  ezerk  justifikatzen,  ezta
heroismoak  eta  sakrifizioak  ere.  Gero,  Sheridanek  emandako  gainontzeko
artelanen argazkiei begiratu eta Churcilli egindako bustoa erakusten zuena hartu
omen zuen Leninek. «Begira nola edertu duzun», esan zion, «ez nirekin holakorik
egin, arren».

Edertasunarekin lotzen dugu artea, oro har; miserian eta ankerkerian oinarritutako
mundu hau edertu behar omen du arteak. Horren ondorioak agerikoak dira, ordea,
eta areagotu egiten dira arte-ekoizpena kultur industria handien logikak gidatzen
duen garaiotan: edertasuna gozamenaren eta entretenimenduaren sinonimo da
egun. Benjaminek aipatzen zuen nola argazkilaritzaren garapenak ahalbidetu duen
«pobrezia tamalgarriena gozamen-objektu bihurtzea». Aipuak ezin luke, nik uste,
gaurkotasun  handiagorik  eduki.  Arteari  ez  diogu  besterik  eskatzen:  entreteni
gaitzala,  gozarazi  diezagula.  Eta,  halaxe,  ohera  joan  aurretik  gerra-garaietan
kokatutako nobela bat irakur dezakegu eta gero lasai lo hartu, tripak batere nahasi
gabe;  parrandan  extasi  betean  dantza  dezakegu  drogen  kontsumoaz  eta
indarkeria matxistaz ari  den kanta baten erritmora;  edo ikusiko dugu langileon
miseria erakusten duen telesail bat, baina ez digu ezertxo pentsaraziko miseriaz,
entretenitu egingo gaitu soilik, eta gozarazi.

Hala ere, arteak betetzen ditu beste funtzio batzuk ere, jakina. Gero eta zailagoa da
puskaka  erortzen  ari  den  mundu  honi  edertasun  apur  bat  ere  topatzea,  eta
ulergarria da, beraz, langileok gure egoera latzari erantzuteko bulkada sentitzea.
Horren  espresio  politiko  eta  sozialak  egunero  ikus  ditzakegu,  baina  esparru
artistikoan  ere  bulkada  horrexek  berak  bultzatzen  ditu  hainbat,  ez  edertasun
abstraktua bilatzera,  ezpada bizi  ditugun garai  ilunak ilun adierazi  nahi izatera,
ezinegonari eta miseriari formaren bat ematera. Aurten interesgarri egin zaizkidan
erreferentzia  musikal  batzuk  aipatu  nahi  nituzke,  langile-klasearen  espresio
garaikide gisa ulertzeko eta, bide batez, joan zaigun urteari errepaso bat emateko.

Idles talde ingelesak aurten atera du Ultra Mono  diskoa,  haien hirugarren lana.
Badirudi  proiektuaren  muinean  bertan  dagoela  egungo  proletalgoak  duen
bizimodu dekadenteaz  aritzea,  kritika  sozialaren  eta  ironiaren  bidez:  taldearen
izena  bera,  esaterako,  hitz-joko  bat  da,  ingelesez  «idols»  («idoloak»)  bezala
irakurtzen  baita,  baina,  izatez,  «alferrak»  edo  «langabeak»  esan  nahi  baitu.
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Idlestarren  musikazko  abiapuntua,  argi-argi,  punka da.  Askok  kontrakoari  eutsi
nahiko baliote ere, «punks not dead» esaldia zaila da sinisten gaur egun, tarteka
gure kaleetan ikus daitezkeen krestak eta eskoziar oihalak gorabehera, oro har
punka akabatuta ageri baitzaigu arte-espresio eraginkor gisa. Idlesekoek jakin dute,
ordea,  aurrekoek  egin  zutena  kopiatu  beharrik  gabe,  punkaren  izaera
berreskuratzen,  beraien  egoeraren  berri  emateko  gitarra  zaratatsuz,  erritmo
sendoz  eta  amorruzko  oihuz.  Amorru  hori  izan  daiteke  taldearen  ezaugarri
nagusienetako  bat,  irudiaren  erabilerarekin  batera;  irudia,  berdin  poetikoa  zein
bisuala. Hartu, esaterako, diskoa irekitzen duen kanta, War, eta haren bideoklipa:
eskuak  ageri  dira  etengabe  –eskuak  bitxiak  eta  janaria  erosten,  lantegiko
eskularruak  janzten,  eskuburdinak  ipintzen,  odola  garbitzen–,  eta  irudi  horiekin
bakarrik egungo kapitalismoaren kritika gogor bat osatzen du. «Honek gerra esan
nahi du!», oihukatzen du kantak, eta saihetsezina da tripak pixka bat bederen ez
nahastea.

Gainontzeko  kantetan  ere  antzeko  bidetatik  jotzen  dute:  ekintzaile-gizartearen
faltsutasunaz  dihardute  (Mr.  Motivator),  boterearekiko  gorrotoaz  (Reigns),
bakardadearen lotsaz eta antsietateaz (A Hymn,  Anxiety).  Letrak, poetikoak dira
narratiboak bainoago,  irudiekin eta onomatopeiekin jokatzen dute,  baina klase-
gizarte dekadenteari kritika etengabea da. «Gutxieneko soldata bat dago / zure
nagusiak berea igotzen duen bitartean / barrez bere hortzeria berriarekin, bera da /
kantzerigenoa», abesten dute kanta batean, «behin bakarrik hiltzen zara / ez zara
inoiz  itzuliko  /  maita  ezazu  ahal  duzuna».  Badago,  hala  ere,  egoeraren  berri
emateaz aparte, politizatzeko asmo bat ere. «Gauza bat bera ere ez da aldatu / zu
hor geldirik eta kexaka egonda», dio Grounds kantak, eta estribilloak borrokarako
deia dirudi: «Entzuten trumoi hori? / Jendetzaren indarraren burrunba da».

Aipatu nahiko nukeen bigarren musikaria ere Ingalaterratik dator. Kate Tempestek
–duela gutxitik,  Kae Tempest– bere laugarren lana atera zuen iaz, The Book of
Traps and Lessons («Tranpen eta lezioen liburua»), eta kuriosoa da diskoari «liburu»
izena  jarr i  izana,  horixe  delako,  hain  zuzen,  Tempesten  ezaugarri
interesgarrienetako bat: raparen eta poesiaren artean dabilela, askotan bien arteko
muga hautsiz. Hautua are interesgarriagoa da musikariak kritika soziala egiteko
daukan asmotik ulertzen badugu. Nabarmena da poesiak –literatura lirikoak, batez
ere liburu-forman ematen denak– irakurle gutxi samar dituela gaur egun, muga
nabarmenak izan ditzakeela masa zabalengana iristeko. Besteak beste, rapak izan
duen gorakadak bete du azkenaldian publiko zabal horrengana iristeko funtzioa,
baina genero horrek topatu izan ditu bere mugak ere, mezu zuzenek izan zezaten
indarra  gorabehera,  sarri  garapen  poetikoa  galaraz  baitezakete  errimaren
erabilerak edo diziplinak berak inposatutako tradizioak.  Horregatik iruditzen zait
interesgarria  Tempesten  hautua:  gure  garaiak  dakarren  dekadentziaz  eta
zapalkuntza-egoeraz hitz egin nahi  du,  egoera berean dagoen jende gehiagok
entzun diezaiola, eta horretarako ez da mugatzen ohiko rapa egitera, beldurrik
gabe nahasten du rapa poesiarekin eta spoken wordarekin, base sendodun kantak
bonbo-kaxarik gabekoekin.

Hautu horrekin ematen ditu, zehaztasun poetiko miresgarriz, langileon bizimodu
modernoari buruzko hamaika kanta. Egungo maitasun-harremanak tranpa batekin
metaforizatzen ditu, zoriontasun eta aspirazio garaikideen faltsutasunaz jarduten
du,  hirietako  estanpa  kotidianoak  deskribatzen  ditu;  finean,  langileon
egunerokotasunaz  ari  da  Tempest,  eta  poesiaren  bidez  saiatzen  da
egunerokotasun hori problematizatzen; hark dioen bezala, «egun hauek ez baitira
egunak / sintoma arraroak baizik». Baliteke letrek politikotasun espliziturik ez izatea,
baina kantatzen dituen gaiak kokatzen ditu politikoki ere: «eman zaigun egun triste

https://gedar.eus


3

bakoitza pasatzen dugu lanean / sentitzen dugu jendeak ikusten duen pertsona
hau / ez garela gu», dio, esaterako. Eta baliteke borrokarako dei argirik ez egitea,
posizio humanistaegi bat hartu izana, baina Tempest une oro saiatzen da egoera
hau ulertu eta aldatu beharraz ohartarazten: «hau guztia ez dago harrian idatzita /
ez dago ezer jakin ezin dezakegunik / eta senti ditzaket gauzak aldatzen».

Bi diskoak dira –eta, hein handi batean, bi proiektuen aurreko diskoak ere bai–
egungo  langile-klasearen  espresioak,  krisi  kapitalistaren  dekadentzia  beren
azaletan  bizi  dutenenak,  Ingalaterran  Tatcherren  «ez  dago  alternatibarik»
maximarekin hazi direnenak, Brexit garaian arrazismoaren eta eskuin muturraren
gorakada  ikusi  dutenenak.  J  Martina  taldekoek  ere,  aurtengo  gure  hirugarren
erreferentziak,  elkarrizketa batean honela zioten:  «Saiatzen gara gure kontestu
propioan oinarritzen diren ardura horiei  abesten».  Nabari  zaie asmo hori:  atera
dituzten  kanta  gutxietan,  miseria  edo  gatazka  politikoa  aipatzen  dituzte,  irudi
poetiko iradokitzaile eta indartsuekin gai horien gaineko bestelako imajinario bat
sortuz, non «paradisu ederra», esaterako, beltzez jantzitakoek topatzen duten suak
hartutako  kaleetan.  J  Martinakoek  asmatu  dute,  besteak  beste,  egungo
proletalgoaren espresioak eta  ezinegonak ulertzen eta  berritzen,  musikalki  ere
trapetik,  urbanetik  eta  reggaetoitik  edaten  baitute,  ez  genero  horiek  beren
horretan erreproduzitzeko, interesatzen zaiena hartu eta haiek berritzeko baizik.

Erreferentzia batzuk ekarri nahi izan ditut, urtea errepasatzeaz gain, arte-espresio
proletario garaikidearen irudi sinplifikatzailearekin hausten lagun dezaketela uste
dudalako. Ikusi dugu: edertasuna ez da artearen esparru bakarra. Arteak, izan ere,
lagundu diezaguke langileoi gure kondizioaz hitz egiten, egun bizi dugunaz, eta
kontatze hutsa bere horretan izan daiteke salaketa bat;  baina berritu ere egin
dezake, harago joaten saiatu. Posizio sozialista batean sustraituta, agian, abestu
diezaioke kondizio horren gaindipenari ere.
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