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Clare Sheridan eskultore britainiarrak, bere memorietan, Leninekin izan zuen
enkonfrua oroitzen du. 1920an izan zen, Sobietar Batasuna bisitatu zuenean.
Boltxebikeek gonbidatu zuten artista britainiarra Moskura eta, han, iraultzaileen
bustoak egiten aritu zen; Leninena, Trotskirena, Dzerzhinskirena. Sheridanek, ordea,
bazuen beste asmo bat ere: Garaipena izeneko estatua bat zeukan egina, gerrako
heroismoaren irudikapen moduko bat, eta espero zuen sobietarrek onartuko
ziotela eta Moskuko plazaren batean ipiniko zutela. Azken hitza Leninek omen
zeukala-eta, haren bustoa egiten ari zen egunean, Sheridanek bere artelanen
argazkiak erakuftsi zizkion. Leninek irmoki azpimarratu omen zuen Garaipena hura,
hain justu, ez zitzaiola batere gustatzen; egotzi zion gerra den gertakizun
tamalgarria «edertu» nahi izana akatsa izan zela. Haren hitzetan, horixe zen arte
burgesaren arazoetako batf, dena ederfu nahi duela, edertasunaren nozio
abstraktu bat duela. Eta gerra bat edertzea ez zuen ezerk justifikatzen, ezta
heroismoak eta sakrifizioak ere. Gero, Sheridanek emandako gainontzeko
artelanen argazkiei begiratu eta Churcilli egindako bustoa erakusten zuena hartu
omen zuen Leninek. «Begira nola edertu duzun», esan zion, «ez nirekin holakorik
egin, arren».

Edertasunarekin lotzen dugu artea, oro har; miserian eta ankerkerian oinarritutako
mundu hau edertu behar omen du arteak. Horren ondorioak agerikoak dira, ordea,
eta areagotu egiten dira arte-ekoizpena kultur industria handien logikak gidatzen
duen garaiotan: edertasuna gozamenaren eta entretenimenduaren sinonimo da
egun. Benjaminek aipatzen zuen nola argazkilaritzaren garapenak ahalbidetu duen
«pobrezia tamalgarriena gozamen-objektu bihurtzea». Aipuak ezin luke, nik uste,
gaurkotasun handiagorik eduki. Arteari ez diogu besterik eskatzen: entreteni
gaiftzala, gozarazi diezagula. Efa, halaxe, ohera joan aurretik gerra-garaietan
kokatutako nobela bat irakur dezakegu eta gero lasai lo hartu, tripak batere nahasi
gabe; parrandan extasi betean dantza dezakegu drogen kontsumoaz eta
indarkeria matxistaz ari den kanta baten erritmora; edo ikusiko dugu langileon
miseria erakusten duen felesail baf, baina ez digu ezertxo penfsaraziko miseriaz,
entretenitu egingo gaitu soilik, eta gozarazi.

Hala ere, arteak betetzen ditu beste funtzio batzuk ere, jakina. Gero eta zailagoa da
puskaka erortzen ari den mundu honi edertasun apur bat ere topatzea, eta
ulergarria da, beraz, langileok gure egoera latzari erantzuteko bulkada sentitzea.
Horren espresio politiko eta sozialak egunero ikus ditzakegu, baina esparru
artistikoan ere bulkada horrexek berak bultzatzen ditu hainbat, ez edertasun
abstraktua bilatzera, ezpada bizi ditugun garai ilunak ilun adierazi nahi izatera,
ezinegonari eta miseriari formaren bat ematera. Aurten interesgarri egin zaizkidan
erreferentzia musikal batzuk aipatu nahi nituzke, langile-klasearen espresio
garaikide gisa ulertzeko eta, bide batez, joan zaigun urteari errepaso bat emateko.

Idles talde ingelesak aurten atera du Ultra Mono diskoa, haien hirugarren lana.
Badirudi proiektuaren muinean bertan dagoela egungo proletalgoak duen
bizimodu dekadenteaz aritzea, kritika sozialaren eta ironiaren bidez: taldearen
izena bera, esaterako, hitz-joko bat da, ingelesez «idols» («idoloak») bezala
irakurtzen baita, baina, izatez, «alferrak» edo «langabeak» esan nahi baitu.
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Idlestarren musikazko abiapuntua, argi-argi, punka da. Askok kontfrakoari euftsi
nahiko baliote ere, «punks not dead» esaldia zaila da sinisten gaur egun, tarteka
gure kaleetan ikus daitezkeen krestak eta eskoziar oihalak gorabehera, oro har
punka akabatuta ageri baitzaigu arte-espresio eraginkor gisa. ldlesekoek jakin dute,
ordea, aurrekoek egin zutena kopiatu beharrik gabe, punkaren izaera
berreskuratzen, beraien egoeraren berri emateko gitarra zaratatsuz, erritmo
sendoz eta amorruzko oihuz. Amorru hori izan daiteke taldearen ezaugarri
nagusienetako bat, irudiaren erabilerarekin batera; irudia, berdin poetikoa zein
bisuala. Hartu, esaterako, diskoa irekitzen duen kanta, War, eta haren bideoklipa:
eskuak ageri dira etengabe -eskuak bitxiak eta janaria erosten, lantegiko
eskularruak janzten, eskuburdinak ipintzen, odola garbitzen-, eta irudi horiekin
bakarrik egungo kapitalismoaren kritika gogor bat osatzen du. «Honek gerra esan
nahi dul», oihnukatzen du kantak, eta saihetsezina da fripak pixka bat bederen ez
nahastea.

Gainontzeko kantetan ere antzeko bidetatik jotzen dute: ekintzaile-gizartearen
faltsutasunaz dihardute (Mr. Motivator), boterearekiko gorrotoaz (Reigns),
bakardadearen lotsaz eta antsietateaz (A Hymn, Anxiety). Letrak, poetikoak dira
narratiboak bainoago, irudiekin eta onomatopeiekin jokatzen dute, baina klase-
gizarte dekadenteari kritika etengabea da. «Gutxieneko soldata bat dago / zure
nagusiak berea igotzen duen bitartean [ barrez bere hortzeria berriarekin, bera da /
kantzerigenoa», abesten dute kanta batean, «behin bakarrik hiltzen zara [ ez zara
inoiz itzuliko / maita ezazu ahal duzuna». Badago, hala ere, egoeraren berri
emateaz aparte, politizatzeko asmo bat ere. «Gauza bat bera ere ez da aldatu / zu
hor geldirik eta kexaka egonda», dio Grounds kantak, eta estribilloak borrokarako
deia dirudi: «<kEntzuten trumoi hori? / Jendetzaren indarraren burrunba da».

Aipatu nahiko nukeen bigarren musikaria ere Ingalaterratik dator. Kate Tempestek
-duela gutxitik, Kae Tempest- bere laugarren lana atera zuen iaz, The Book of
Traps and Lessons («Tranpen eta lezioen liburua»), eta kuriosoa da diskoari «liburu»
izena jarri izana, horixe delako, hain zuzen, Tempesten ezaugarri
interesgarrienetako bat: raparen eta poesiaren artean dabilela, askotan bien arteko
muga hautsiz. Hautua are interesgarriagoa da musikariak kritika soziala egiteko
daukan asmotik ulertzen badugu. Nabarmena da poesiak -literatura lirikoak, batez
ere liburu-forman ematen denak- irakurle gutxi samar dituela gaur egun, muga
nabarmenak izan ditzakeela masa zabalengana iristeko. Besteak beste, rapak izan
duen gorakadak befe du azkenaldian publiko zabal horrengana iristeko funtzioa,
baina genero horrek topatu izan ditu bere mugak ere, mezu zuzenek izan zezaten
indarra gorabehera, sarri garapen poetikoa galaraz baitezakete errimaren
erabilerak edo diziplinak berak inposatutako tradizioak. Horregatik iruditzen zait
interesgarria Tempesten hautua: gure garaiak dakarren dekadentziaz eta
zapalkuntza-egoeraz hitz egin nahi du, egoera berean dagoen jende gehiagok
entzun diezaiola, eta horretarako ez da mugatzen ohiko rapa egitera, beldurrik
gabe nahasten du rapa poesiarekin eta spoken wordarekin, base sendodun kantak
bonbo-kaxarik gabekoekin.

Hautu horrekin ematen ditu, zehaztasun poetiko miresgarriz, langileon bizimodu
modernoari buruzko hamaika kanta. EQungo maitasun-harremanak tranpa batekin
metaforizatzen ditu, zoriontasun eta aspirazio garaikideen faltsutasunaz jarduten
du, hirietako estanpa kotfidianoak deskribatzen ditu; finean, langileon
egunerokotasunaz ari da Tempest, efa poesiaren bidez saiatzen da
egunerokotasun hori problematizatzen; hark dioen bezala, «egun hauek ez baitira
egunak / sinftoma arraroak baizik». Baliteke letrek politikotasun espliziturik ez izatea,
baina kantatzen dituen gaiak kokatzen ditu politikoki ere: xkeman zaigun egun friste
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bakoitza pasatzen dugu lanean / sentitzen dugu jendeak ikusten duen pertsona
hau / ez garela gu», dio, esaterako. Eta baliteke borrokarako dei argirik ez egitea,
posizio humanistaegi bat hartu izana, baina Tempest une oro saiatzen da egoera
hau ulertu eta aldatu beharraz ohartarazten: «hau guztia ez dago harrian idatzita /
ez dago ezer jakin ezin dezakegunik / eta senti ditzaket gauzak aldatzen».

Bi diskoak dira -eta, hein handi batean, bi proiektuen aurreko diskoak ere bai-
egungo langile-klasearen espresioak, krisi kapitalistaren dekadentzia beren
azaletan bizi dutenenak, Ingalaterran Tatcherren «ez dago alternatibarik»
maximarekin hazi direnenak, Brexit garaian arrazismoaren eta eskuin mutfurraren
gorakada ikusi dutenenak. J Martfina faldekoek ere, aurtengo gure hirugarren
erreferentziak, elkarrizketa batean honela zioten: «Saiatzen gara gure kontestu
propioan oinarritzen diren ardura horiei abesten». Nabari zaie asmo hori: atera
dituzten kanta gutxietan, miseria edo gatazka politikoa aipatzen dituzte, irudi
poetiko iradokitzaile eta indartsuekin gai horien gaineko bestelako imaijinario bat
sortfuz, non «paradisu ederra», esaterako, beltzez jantzitakoek topatzen duten suak
hartutako kaleetan. J Martinakoek asmatu dute, besteak beste, egungo
proletalgoaren espresioak eta ezinegonak ulertzen eta berritzen, musikalki ere
trapetik, urbanetik eta reggaetoitik edaten baitute, ez genero horiek beren
horretan erreproduzitzeko, interesatzen zaiena hartu eta haiek berritzeko baizik.

Erreferentzia batzuk ekarri nahi izan ditut, urtea errepasatzeaz gain, arte-espresio
proletario garaikidearen irudi sinplifikatzailearekin hausten lagun dezaketela uste
dudalako. Ikusi dugu: edertasuna ez da artearen esparru bakarra. Arteak, izan ere,
lagundu diezaguke langileoi gure kondizioaz hitz egiten, egun bizi dugunaz, eta
kontatze hutsa bere horretan izan daiteke salaketa bat; baina berritu ere egin
dezake, harago joaten saiatu. Posizio sozialista batean sustraituta, agian, abestu
diezaioke kondizio horren gaindipenari ere.
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