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Ahora y nunca
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«Los gigantescos cuerpos inmóviles de las serpientes relucían
como si  fueran  de  un  metal  desconocido,  negro  como la
noche el uno, blanco como la plata el otro, y la catástrofe que
podían  provocar  solo  se  evitaba  porque,  mutuamente,  se
mantenían sujetas. Si una de las dos se soltase, el mundo se
hundiría.  Eso  era  indudable.»  Michael  Ende,  La  Historia
Interminable.

En el ocaso de la historia el horizonte se teñirá de rojo. Las
fortalezas  del  enemigo  comenzarán  a  derrumbarse
irremediablemente,  cedidas  en  sus  grietas,  cansados  sus
pilares de aguantar el peso de tanto dolor, tanta tristeza, tanta
miseria,  impregnados en sus paredes.  Uno a uno veremos
caer los mausoleos en los que descansan los vencedores que
en  su  mera  existencia  homenajean  todas  las  victorias  del
pasado, para que en sus ruinas comience por vez primera el
homenaje a todas las derrotas del pasado, a todas aquellas
que por cansancio se quedaron en el tintero de la historia,
rellenando bibliotecas enteras de una historia por escribir. El
ejército de gólems que cuidaba de la historia, despojado de su
chispa,  se deshará en barro,  donde a la luz del  nuevo día
florezca libre la verdad, ahora que lo que se entendía como
verdad  habrá  muerto,  y  se  entierre  en  la  caja  de  la  que
provenía, donde al borde de la desesperación la esperanza lo
esperaba. Las máquinas dejarán de producir, para que con las
primeras luces del nuevo día empiecen a producir. Arrancado
el velo que cubría los ojos de las personas y desprendidas sus
legañas, estas mirarán por vez primera al final de sus brazos y
admirarán sorprendidos que las manos han retornado, tras
siglos en el extranjero, en patria ajena, al lugar al que siempre
debieron  pertenecer.  El  derecho  a  soñar  se  sentará  a
descansar al  lado de la necesidad, abatido por el  turno de
noche, y mirará con envidia al poder, que madrugador, habrá
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comenzado  a  ejercer  sin  miedo,  libremente,  el  derecho  a
hacer.

Ocurre no obstante que, visto desde la ventana del continuum
de la historia, tren afanado en avanzar a toda máquina por las
vías del desarrollo, todo atardecer se ve del mismo color. Los
pasajeros miran al  horizonte gris,  con sus ojos grises y no
alcanzan a discernir si el telón de fondo se alza rojo o por lo
contrario se hunde negro, y apagan su tiempo en los restos
fríos y húmedos del hielo ahogado en las copas que sujetan
entre sus manos temblorosas. Esperan pacientes, aunque de
tanto esperar, la verdad, la gran mayoría ha olvidado de qué
era lo que cabía esperar o si se podía esperar, y como gatos
alargan sus manos enguantadas para enseñar el pasaporte al
controlador,  que verifica,  solo hace su trabajo,  si  todo está
correcto.  Por  las  horas  que  son  el  sol  debe  de  estar
poniéndose fuera, y las sombras en el interior del tren son
cada vez más largas.

En  un  vagón  dos  personas  hablan  plácidamente  sobre  la
longitud de las sombras,  en otros vagones también.  A una
joven la han expulsado del tren a primera hora, no le llegaba
para pagar el pasaje. Otro trabajador atropellado por el tren
mientras trabajaba en las vías. Han encontrado a una mujer
golpeada en los baños, cuatro girones tapaban lo poco que de
vida agonizaba en ella. Otra se ha arrojado por la ventana, no
sé qué del trabajo. Un niño respira pegamento a su lado, no
entiende  nada  entre  tanto  fragmento  inconexo.  Ningún
acento en sus palabras, nada que indique preocupación. Nada
que  indique  nada.  Ningún  gesto  en  sus  caras,  ningún
aspaviento que altere el flujo de las partículas de polvo en el
aire.  Nada que altere nada.  Puede que en realidad sea lo
mejor, y que no deba importarles, ¿Acaso se puede hacer algo
contra el alargamiento de las sombras? ¿Acaso alguien tiene
la culpa de que así ocurra? ¿Acaso cambia algo el hecho de
que el horizonte sea rojo o sea negro? Ícaro intentó acercarse
demasiado  al  sol  y  acabó  perdiendo  las  alas.  El  vagón
restaurante no da abasto, se han vuelto a quedar sin botellas
de eutanasia. Nada nuevo.

La magia ocurre en la sala de máquinas, ajena a las miradas
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curiosas de las preocupaciones mundanas.  De acceso libre,
cualquiera  puede  entrar  en  ella,  aunque,  el  descanso,  de
naturaleza débil,  apenas se atreve a pasar.  Concentrado, el
fogonero,  alimenta  la  máquina.  A  su  derecha  un  saco,
rebosante de carbón. Es importante que así sea. Cuanto más
se vacía más lleno parece. Toda serie de pecadores aguardan
su final.  Combustible de distintos pesos,  tamaños y formas,
formando  para  un  conflicto  que,  sin  haberlo  elegido,  los
agotará sin escapatoria aparente. No importa, en el corazón
de la bestia todo arde por igual, todo se derrite cuando esta
pasa su lengua de fuego, todo explota, cada cual con lo que
tiene.  Una  niña  mira  por  el  ventanuco  de  la  puerta,  las
lágrimas  apenas  le  dejan  entender  la  escena.  Por  un
momento le ha perecido ver un rostro sucio asomando en la
bolsa, entumecido por el tratamiento recibido, reducido a un
estado de barbarie. ¿Para qué llorar?, a las puertas del infierno
es  tarde  para  llorar,  paradójicamente  frio,  no  ha  nacido
lágrima que lo pueda apagar. Si al menos pudiese decir algo…
Tampoco se entenderían, no hablan el mismo idioma.

A pocos kilómetros de allí el guardagujas se frota las manos
impaciente,  azotado  por  las  inclemencias  del  tiempo.  Su
jornada debería haber acabado ya, hace un par de cigarros,
aunque cansado de esperar, con el tren avanzando, no puede
abandonar su puesto. Que se le va a hacer, es un trabajo muy
esclavo. Es curioso el funcionamiento del tren. Imparable en
apariencia, no se deja detener por las pequeñas piedras que
encuentra  en  las  vías.  No  obstante,  en  su  tremenda
complicación el  destino del  coloso depende en parte de la
precisión en cada uno de sus mecanismos, en cada una de
sus piezas, en la labor de cada uno de los actores del reparto.
Imparable  en  apariencia,  esconde  su  vulnerabilidad  ante
cualquier fallo del sistema, cualquier resto de carbón al que
fuera de lugar se le ocurra bloquear algún engranaje, algún
trabajador que por pereza o incapacidad no vaya a trabajar
ese día también. Aunque, bueno, a decir verdad, puede que la
cosa no sea tan sencilla.  Puede que no sea suficiente con
esperar. Puede que la historia, terca, no nos llegue a dar la
razón nunca.

En el  ocaso de la historia,  el  horizonte se teñirá de rojo,  y
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bañará en rojo el cielo de cemento, nube a nube. El presente
dejará de contarse en pretérito perfecto simple para que ésta
empiece a conjugarse en un imperfecto presente. Y el agua
comience a mover los molinos. Pero para poder llegar a verlo
no es suficiente con que los pasajeros miren a través de las
ventanas o hablen de la longitud de las sombras. El burdel del
historicismo debe cerrar para siempre sus puertas, apagar las
luces.  No es momento para fábulas.  La historia luce mejor
despeinada.  Hacen falta  hechos  ¡y  orillas!,  que permitan al
agua correr libre.

Por ahora la historia sigue su curso. Otro año que acaba en
punto y seguido.

El guardagujas está cansado de esperar.
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