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Más allá de la belleza
2021-01-09

La escultora británica Clare Sheridan recoge en sus memorias su encuentro con
Lenin.  Fue  en  1920,  cuando visitó  la  Unión  Soviética.  Fueron  los  bolcheviques
quienes la invitaron a Moscú y allí se dedicó a esculpir bustos de revolucionarios
como el mismo Lenin, Trotski o Dzerzhinski. Sheridan, sin embargo, tenía además
otros  planes:  había  hecho  una  estatua  titulada  Victoria ,  una  especie  de
representación del heroísmo de guerra, y esperaba que los soviéticos la aceptaran
y la colocaran en alguna plaza de Moscú. Era Lenin quien tenía la última palabra y
Sheridan, el día que trabajaba en su busto, le enseñó fotografías de sus obras.
Lenin insistió en que Victoria no le agradaba nada, y le acusó de haber querido
«embellecer» el lamentable acontecimiento que era la guerra. Según él, ese era
uno de los problemas del arte burgués, querer embellecerlo todo, tener una noción
abstracta  de la  belleza.  Y  nada justificaba embellecer  la  guerra,  ni  siquiera  el
heroísmo o el sacrificio. Después Lenin miró a las demás fotografías de las obras y
escogió la que aparecía el busto de Churchill. «Mire cómo le ha embellecido», le dijo
a Sheridan, «le ruego que no haga lo mismo conmigo».

Generalmente relacionamos el  arte con la belleza,  parece que el  arte debería
embellecer este mundo basado en la miseria y la crueldad.  Sin embargo,  son
evidentes  las  consecuencias  que genera esa idea,  las  cuales  se  acentúan en
nuestra época en la cual la lógica de las grandes industrias culturales rige sobre la
producción  artística.  La  belleza,  hoy  en  día,  se  ha  vuelto  sinónimo  de
entretenimiento y placer. Benjamin mencionaba cómo el desarrollo de la fotografía
ha logrado «hacer incluso de la miseria un objeto de placer». La cita no puede ser,
creo yo, más actual. No le pedimos al arte nada más que nos entretenga, que nos
dé placer. Y, así, podemos antes de acostarnos leer una novela de guerra y después
quedarnos dormidos sin habernos afectado lo más mínimo; o una noche de fiesta
podemos bailar extáticamente al ritmo de una canción que habla sobre consumo
de drogas y violencia machista; o podemos ver una serie que nos enseña la miseria
que sufrimos y, sin embargo, no decirnos nada sobre la miseria, solo entretenernos
y provocarnos placer.

El arte, aun así, puede cumplir también otras funciones. Es cada vez más difícil
encontrar tan solo un poco de belleza en este mundo que se cae a pedazos y es
comprensible, por tanto, que los trabajadores sintamos el impulso de responder a
nuestra mala situación. Todos los días vemos expresiones sociales y políticas de ese
malestar, pero también en el ámbito artístico son muchas que con ese impulso
intentan expresar la oscuridad de estos tiempos sombríos, que quieren dar forma
al malestar y a la miseria, en vez de buscar la belleza abstracta. Quisiera comentar
algunas referencias  musicales  que me parecen interesantes,  para entenderlas
como expresiones de la clase trabajadora contemporánea y, de paso, hacer un
repaso de este año.

El grupo inglés Idles ha publicado este año su tercer trabajo, Ultra Mono. El hablar
sobre la decadencia del actual modo de vida proletaria, a través de crítica social e
ironía, parece estar en la base del proyecto: el mismo nombre, por ejemplo, es un
juego de palabras, ya que en inglés se pronuncia como «idols» («ídolos»), pero en
realidad quiere decir «vagos» o «desempleados». El punto de partida musical de los
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Idles es, claramente, el punk. Aunque muchos querrán aferrarse a lo contrario, la
frase «punks not dead» es difícilmente creíble hoy en día, a pesar de alguna cresta
o alguna tela escocesa que podamos ver todavía por la calle, el punk parece haber
muerto como expresión artística eficaz. Idles, sin embargo, ha sabido recuperar el
carácter del punk sin tener que copiar lo que otros hayan hecho anteriormente, y lo
han sabido utilizar para hablar de su situación guitarras estridentes, ritmos sólidos y
gritos de rabia.  Esa rabia,  junto con el  uso del  imagen,  puede ser una de las
características más importantes del grupo; el uso del imagen, tanto poético como
visual.  Lo  vemos en  la  canción  que abre  el  disco,  War,  y  su  videoclip,  donde
aparecen manos constantemente –manos comprando joyas y comida, poniéndose
unos guantes en el taller, siendo esposados, limpiándose la sangre– y tan solo con
esas imágenes crea una dura crítica al capitalismo actual. «¡Esto significa guerra!»,
grita la canción, y a uno se le revuelve el estómago.

Las demás canciones siguen por caminos similares: hablan sobre la falsedad de la
sociedad emprendedora en Mr. Motivator, sobre el odio al poder en Reigns, sobre la
vergüenza de la soledad y sobre la ansiedad en A Hymn o Anxiety. Las letras son
poéticas más que narrativas, juegan con imágenes y onomatopeyas, pero la crítica
a la decadente sociedad de clases es constante. «Hay un salario mínimo / mientras
tu jefe coge un aumento / sonriendo con su nueva dentadura, es / cancerígeno»,
cantan en una canción, «solo se muere una vez / nunca volverás / así que ama lo
que puedas». También hay, sin embargo, aparte de describir su situación, un deseo
de politizarla. «Ni una cosa ha cambiado / porque estés ahí parado y ofendido»,
dice la canción Grounds, y el estribillo podría llamar a la lucha: «¿Oyes ese trueno? /
Es el ruido de la fuerza en números».

La segunda referencia que quisiera mencionar  también es de Inglaterra.  Kate
Tempest –de nombre Kae Tempest, desde hace poco– publicó su cuarto trabajo el
año  pasado,  The  Book  of  Traps  and  Lessons  («El  libro  de  las  trampas  y  las
lecciones»), y es curioso que haya utilizado la palabra «libro» para designar a su
disco, ya que una de las características más interesantes de su proyecto es que
está a caballo entre el rap y la poesía, a menudo rompiendo las fronteras entre las
dos disciplinas. Esa elección es aún más interesante si lo entendemos desde el
deseo de la  artista  de hacer  crítica  social.  Resulta  evidente  que la  poesía  –la
literatura  lírica,  sobre  todo publicada en  forma de  libro–  tiene  un número  de
lectores reducido, que puede estar limitado para llegar a amplias masas. Entre
otros, el ascenso que ha tenido el rap ha podido cumplir esa función de llegar a un
público amplio, pero ese género también ha encontrado algunos límites impuestos
por el uso de la rima o la misma tradición disciplinar, que han podido impedir el
desarrollo poético pleno, a pesar de la fuerza que hayan podido tener sus mensajes
directos. Por eso me parece interesante la elección de Tempest: quiere hablar de la
decadencia y las opresiones de nuestra época, que le escuche más gente que se
encuentre en esa situación, y para eso no se limita a hacer un rap al que estamos
acostumbrados,  combina  sin  pudor  el  rap  con  la  poesía  y  el  spoken  word,
canciones con bases sólidas con otras sin bombo-caja.

Partiendo de esa elección, ha creado once canciones que hablan, con precisión
poética  admirable,  sobre  la  vida  obrera  moderna.  Metaforiza  las  relaciones
amorosas actuales con una trampa, canta sobre la falsedad de la felicidad y las
aspiraciones  contemporáneas,  describe  estampas  urbanas  cotidianas;  en
resumidas  cuentas,  Tempest  habla  sobre  nuestro  día  a  día,  e  intenta
problematizarla a través de la poesía, ya que, como dice ella, «estos días no son
días / sino extraños síntomas». Puede que las letras no tengan contenido político
explícito, pero ubica políticamente los temas a los que canta; dice, por ejemplo:
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«trabajamos cada triste día que se nos ha dado / sintiendo que la persona a quien
la gente conoce / verdaderamente no somos nosotros». Y puede que no llame
directamente  a  la  lucha,  que  la  de  Tempest  sea  una  posición  demasiado
humanista, pero intenta siempre advertir de la necesidad de entender y cambiar
esta situación: «nada de esto fue escrito sobre piedra / no hay nada que se nos
haya prohibido saber / y puedo sentir las cosas cambiar».

Los dos discos son –y en gran medida los anteriores de ambos proyectos también–
expresiones de la clase obrera actual, de aquellos que sienten la crisis capitalista en
sus pieles, de aquellos que en Inglaterra se criaron con la máxima tatcherista de
que  «no  hay  alternativa»,  de  aquellos  que  en  tiempos  de  Brexit  han  visto  el
aumento del racismo y la extrema derecha. El grupo J Martina, nuestra tercera
referencia de este año, también decía en una entrevista que intentan «cantar a
inquietudes basadas en nuestro propio contexto». Es evidente esa intención; en las
pocas canciones que han sacado, mencionan la miseria o los conflictos políticos,
con imágenes fuertes  y  sugerentes,  creando un nuevo imaginario  sobre  esos
temas, donde el «bello paraíso», por ejemplo, lo encuentras las encapuchadas en
las  ardientes  calles.  Entre  otras  cosas,  las  J  Martina  han  sabido  entender  las
expresiones  e  inquietudes  proletarias  contemporáneas  y  renovarlas,  también
musicalmente,  ya que beben del  trap,  del  urban,  del  reggaetón,  pero no para
reproducir esos géneros tal cual, sino para coger lo que les interesa y renovarlos.

He querido hablar sobre algunas referencias, aparte de hacer un repaso del año,
porque  creo  que  rompen  con  la  imagen  simplificadora  que  hay  sobre  las
expresiones artísticas proletarias de hoy en día. Como hemos visto, la belleza no es
el único ámbito del arte. El arte nos puede ayudar a hablar sobre nuestra condición,
sobre lo que vivimos cada día, y el contar puede ser en sí misma una denuncia;
pero el arte puede renovar, puede ir más allá. Arraigado en una posición socialista,
tal vez pueda cantarle a la superación de esa misma condición.
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