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Hamahiru urte giltzapean, zortzi sasi artean. Zenbaezinak
diren atakak, estualdiak eta beldurrak, baina baita
arnasak, ortzimugak eta euskarri ederrenen agerpena
ere. Kontaezinak diren pausoak; itzalpean, argi azpian,
bakarrik, taldean, agindutakoak, askeak. Eta horren
guztiaren oinarrian, hori guztia ponpatzen, hautu bat.
Erabaki bat, gertaera-kate osoa harilkatzen: militantzia
politikoa. Bizi-parentesi bortitzak baldintzatu du Zigor Garro
(Orereta, 1975) militantearen bizitza: klandestinitateak eta
espetxealdiak.
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ELKARRIZKETA — Zigor Garro

“Ez dut esango
erakunde armatu
batean militatzea
hautu naturala
izan zenik. Bi osagai
dituen erabakia

da: emozionala eta
arrazionala”

Hasteko, hitz egiguzu Zigorri
buruz. Kontaiguzu nola eta

zerk bultzatuta ekin zion

ibilbide militanteari.

Familia langile batean jaio nintzen
1975an, Franco hil eta lau egunera. Lau
anai-arreba gara guztira. Zortzi urte ni-
tuela, Ipar Euskal Herrian errefuxiatu
zen aita, eta erbestearen bidea hartu
genuen guk ere. GAL indarrean zegoen
urte horietan, 1984-1988 artean. Bixen-
te Perurena Peru errefuxiatua izan zen,
aitak ihes egitean, aterpea eman zion
lehen kidea. GALek hil zuen 1984an.
Horrek guri erakutsi zigun estatua ez
dela gu babesteko egitura bat, gu hiltze-
ko baizik, eta modu drastikoan aldatu

zen nire ibilbide pertsonala.

Ez dut esango erakunde armatu
batean militatzea hautu naturala izan
zenik. Bi osagai dituen erabakia da:
emozionala eta arrazionala. Eta bizi-
pen pertsonalak gogorrak izanik ere
hautu pertsonala da: badakizu atxilotu
eta torturatu eta hil ere egin zaitzakete-
la, hiltzeraino irits zaitezkeela... hautu
gogorra da. Baina erabaki hori hartu
nuen sinetsita gure herriaren askata-
suna eskuratzeko bidea zela, eta gure
komunitatea babesteko ezinbestekoa
zela estatuari biolentziaren monopo-
lioa lehiatzea. Nire ustez, hor baziren
bi legitimitate elkarren aurka: Fran-
tziako eta Espainiako Estatuena bate-

tik, eta gure komunitatearena bestetik.
Eta nik nire herriaren aldeko hautua
egin nuen.

Horrek eraman ninduen klandesti-
nitatera 1998an. 2006an atxilotu nin-
duen Frantziako Poliziak, beste bi ki-
derekin batera: Marina Bernado eta
Ekaitz Mendizabal. Hamahiru urtez
izan naute giltzapean Frantziako espe-
txeetan, eta orain, etxean nago preso
zigorra amaitu bitartean.

Zure kasuan, beraz, ibilbide
militantearen eskutik etorri zen
klandestinitatea eta, gerora,
kartzela. Dena den, noiz eta
nola ezagutu zenuen espetxea?



Zer nolakoa izan zen aurreneko
kontaktua kartzelarekin?

Nik 1987an ezagutu nuen espetxea, aita
atxilotzean Espainiako Poliziaren esku
utzi zuelako Frantziar Poliziak. Aitari
bisitak egitean ezagutu nituen kartze-
la, eta horren aurretik Polizia ezagutu
nuen, etxera sartu eta aita eraman zute-
nean. Nire gaztaro guztian izan da bo-
rrokaren sinbolo bat kartzela, eta uste
dut belaunaldi oso batentzako izan dela
hala. Espetxea izan da militante poli-
tikoek bizi eta jasan behar izan dugun
fase bat, borrokatzeak ekartzen zuena,
eta guk, borrokaren sinbolo modura
ikusten genuen.

Ni 2006ko abenduaren 3an sar-
tu ninduten Paris inguruko Fresnes
kartzelan. Oso presondegi zaharra da,
handia eta beldurgarria. Divina comedia
liburuan bada esaldi bat, “gal itzazue
zuen itxaropenak”. Goiburu hura iku-
si nuen bertan sartzean. Aldi berean,
klandestinitatetik nentorren ni; aska-
tasunaren paroxismoa da sasia, zure
arauekin bizi zara. Askatasun totala,
ordea, ez da existitzen, beti baikau-
de jendeari edo egoerei lotuta, be-
ti dauzkagu kateak. Baina askatasun
egoeratik gehien hurbiltzen den egoera
borroka da, askatasuna borrokan dago.
Sasiak dira niretzako horren enkarna-
zio gordin eta biziena.

Berez, bultzada handiarekin sar-
tu nintzen kartzelara. Sartzen zaren

“Zuregorputza
gatibudago eta zure
gogoa paroxismo
horretan; kontraste
horrek eragiten duen
sufrimendua oso
biziada”

unean zure gorputza kartzelan dago,
baina zu ez zaude kartzelan. Nire gor-
putza lehen egunean ziegan ikusi nue-
nean kanpoan zegoen nire gogoa, sasi-
tan. Zure gorputza gatibu dago eta zure
gogoa paroxismo horretan; kontraste
horrek eragiten duen sufrimendua oso
bizia da. Gogoa kartzelan izaterainoko
denbora tartea oso luzea da, nik urteak
behar izan nituen. Hasieran, nire aldar-
tea zen: “Ni ez nauzue giltzapetuko.
Nire gogoa ez duzue giltzapetuko. Ni
askea izango naiz. Ziega batean egon
arren askea izango naiz, eta horma ho-
riek gaindituko ditut, nola edo ahala”.

Orduan, kanpoan duzun guztiarekin
harremana etengabe elikatzen saiatzen
zara, gutunak bidaltzen, irudikatzen,
amesten. Beste alde batetik sartu nin-
tzen ni kartzelara, instituzio modura
duen logikari kontrajarritako logika
batean.

Nola oroitzen dituzu giltzapean
pasatutako egunak? Zer

nolakoa da kartzela?

Oso zaharra da Fresneseko kartzela,
eta “oso kartzela” egiturari, atmosfe-
rari eta arkitekturari dagokionez. Ber-
tako guztiak esaten dizu, oihuka eta
modu gordinean, kartzela batean zau-
dela. Handiak dira galeriak, irekiak; eta
azpiko solairutik ikusten dituzu solai-
ru guztiak, patimendu osoa, 800 ate in-
guru, ziega lerro amaigabeak simetria
perfektu batean. Giza-erluntz erral-
doia. Leihotik begiratzen ere aurreko
eraikina nekusan, leiho lerro amaiga-
beak, eta haien barnean presoak bere
egunerokoan. Latza zen baina baita
polita ere, bizi guzti haien kontenpla-
zioa. Konpainia egiten zidaten, beleek
bezala. Txorakeria dirudi baina be-
leek konpainia egin didate kartzelaldi
osoan.

Egungo kartzelak aseptikoak dira,
gehiago dirudite ospitale edo eskola
bat. Badago hor itxurakeria bat, zuri-
keria bat, ezin eraman dudana. Jasa-
narazten dizutena gorde nahi balute
bezala, ez dezazun argi identifikatu.
Presoak telebista du ziegan, ordena-
gailua, jarduerak. Baldintzak malgutu
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dituzte, zigorrak luzatzearekin. Huma-
nizatzearen aitzakiaz, gehiago deshu-
manizatu dute.

Zein da kartzelan indarrean
dagoen ordena edota logika eta
nola funtzionatzen du bertan
martxan dagoen makineria osoak?
Nik uste dut kartzela ikusi behar dela
sistema kapitalistaren erreproduzkio
miniaturazko bat bezala. Klandestini-
tatea askatasunaren paroxismoa den
modura, sistema kapitalistaren pa-
roxismoa da kartzela. Finean, langile
otzanak behar ditu kapitalismoak eta
horretarako bitartekoak ditu, eskola
batez ere. Eta eskola eta kartzela oso
lotuta daude: autoritateari men egin,
ordutegiak, planifikazioa, arbitrarie-
tatea, garun garbiketa. Umeak bezat-
zeko eta langile otzan bilakatzeko ins-
tituzioa da eskola. Kartzelaren funtzio
soziala eta politikoa, aldiz, behar beste
otzandu ez direnak otzantzea da, eta
batez ere, mehatxua gorpuztea.
Langile produktibo apala ez izateak




“Nik uste dut kartzela ikusi behar dela sistema
kapitalistaren erreproduzkio miniaturazko

bat bezala. Klandestinitatea askatasunaren
paroxismoa den modura, sistema kapitalistaren

paroxismoa da kartzela”

eta arauak ez betetzeak ondorio batzuk
dituela erakusteko, zigor-sistema bat
behar du sistema kapitalistak, ikusga-
rria eta erreala. Hori guztia ezartzea da
kartzelaren funtzioa, ez bergizarterat-
zea. Gizakiak suntsitzeko egitura erral-
doi bat da.

Pertsonak suntsitzea zer da? Pertso-
naren subjektibitatea suntsitzea. Sub-
jektibitatea suntsitzeko, subjektibitate
hori ukatzetik hasi beharra dago, eta
hori da kartzelak egiten duen lehen
gauza. Horretarako, zenbaki bat es-
leitzen dizu, kartzelazainak dituzu eta
egiten duten lehen gauza zu biluztea
da, eta bigarrena, zu ziega batera “bi-
daltzea” pakete bat bazina bezala. Ko-
rridoreak zeharkatzen hasi eta ziegara
iristen zara, eta itxi egiten dute. Une
horretatik aurrera biziko duzuna da zu-
re subjektibitatearen ukazio etengabea.

Ez duzu ezertarako eskubiderik;
duzun eskubide bakarra itxita egoteko
eskubidea da. Kentzen dizutena, batez
ere, alteritatea edo bestetasuna da. Al-
teritatea da gizakia definitzen duena:
ni gainontzekoen begiraden arabera
naiz, beste pertsonekin egiten ditudan
gauzen arabera naiz, besteekin borro-
katzen dudanaren arabera naiz. Inte-
rakzioa naiz, eta ez banaiz interakzioa,
ez naiz ezer. Inguruan aurpegirik ez
badut, zer naizen gogorarazten didan
eta onartzen duen subjektibitaterik ez
badut, apurka-apurka desegiten da nire

subjektibitatea.

Espetxea, hortaz, etengabeko bo-
rroka bat da, zure gizatasuna gogo-
ratzeko eta zure subjektibitatea ez
galtzeko borroka, bizitza adierazpen
minimo-minimo horretan. Kartzela-
ren alderik gogorrena ez dira zigor fi-
sikoak, subjektibitate hori lapurtzea
baizik. Gizakia abere sozial bat da, eta
bere esparru naturaletik, gizartetik, fa-
miliatik atera eta inoren ezleku horre-
tan sartzean, denik eta zigorrik krude-
lena ezartzen diozu.

Zein mekanismo ditu
kartzelak logika hori ezartzeko
eta betearazteko?
Gizartean kartzelak jokatzen duen pa-
pera zigorra kristalizatzearena da, eta
funtzio berdinari erantzuteko baliabi-
deak dituzte espetxean, adibidez, zigor
ziegak. Erabat hutsik dauden ziegak di-
ra: iltzatutako altzariak daude, ohe bat,
mabhai txiki bat, komuna, eta harrikoa.
Bertan sartzen zaituzte 10-15 egunez
zure buruarekin soilik egon zaitezen;
isiltasunak eta bakardadeak jan zaitza-
ten. Bereziki krudelak eta etsaikorrak
dira bertako kartzelazainak, gainera.
Nik maiz ezagutu ditut zigor ziegak,
Fresnesen batez ere. Bertan, preso po-
litikoen kolektiboak jarraitzen zuen
logika zen kartzela instituzio gisara
ukatzea. Gu zigortzeko egitura modu-
ra ukatzen genuen, eta orduan, ugariak

ziren konfrontazioak. Zigor ziegetara
protesta modura joaten ginen gehie-
netan, guztiok joanez gero kolapsoa
sortzen baikenuen. Presio mekanismo
eraginkorra zen, bezatzerako arma ga-
rrantzitsuena blokeatzen baikenien;
hala, zigor ziega guztiak guk betetzen
genituenean, ezin zituzten arauak
hausten zituzten gainontzeko presoak
zigortu.

Kartzelaren eta euskal preso politi-
koen artean beti egon da oreka moduko
bat: gu eskubideak aldarrikatzen (bisi-
tetarako baldintzak, jarduerak, etab.),
eta kartzela, aldarrikapenen anomalia
hori neutralizatzen saiatzen.

Oso garrantzitsua da ulertzea per-
tsona bat kartzelan sartzen dutenean
bakarrik dagoela eta oso zaurgarria
dela, eta nahi dutena egin dezaketela
harekin. Arauetara tolesten ez bada,
suntsitu egiten dute. Esaterako, haren
bizilekutik urrundu dezakete, gure ka-
suan modu sistematikoan ikusi den
modura.

Kontuan izanda preso dauden per-
tsonen %99 jende txiroa dela, pertsona
bat bizilekutik 800 kilometrora urrun-
tzen baduzu, badakizu pertsona horrek
ez duela bisitarik izango. Eta bisitak di-
ra gutxieneko sostengua; senideek eta
lagunek gogorarazten dizute nor zaren,
eta maitatua zarela. Norbaiti hori uka-
tzen badiozu min handia egiten diozu,
eta mekanismo hori barra-barra erabil-
tzen da, preso matxinoak zigortu eta
besteei eredua erakusteko.

Subjektibitatearen ukazio

bortitz eta sistematiko horretan,
zer nolako harremanak

eraikitzen dira espetxean preso
dauden pertsonen artean?

Argi esango dut: kartzela ez da lagunak
egiteko toki bat. Izanik sistema kapita-
listaren paroxismoa, hor bultzatzen eta
saritzen dena indibidualismoa da. Gi-
zarte indibidualistan elkarren aurkari
bilakatzen gaitu sistemak, eta gauza
bera gertatzen da kartzelan. Esate-
rako, ondokoa salatzea saritzen da es-
petxean, eta salatariz josita daude pre-
sondegiak. Hori ere bada kartzela: ezin
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“Gizakiak dauden
tokian elkartasuna
dagoelako, eta
atakarik zailenetan,
gizakia gaidelako
gauzarik txarrenak
zein gauzarik onenak
egiteko”

diozu inori konfiantzan ezer kontatu.

Dena den, presoen artean elkarta-
suna errealitate bat dela ere egia da;
sistema kapitalistaren baitan existitzen
den modura. Gizakiak dauden tokian
elkartasuna dagoelako, eta atakarik
zailenetan, gizakia gai delako gauzarik
txarrenak zein gauzarik onenak egi-
teko. Nik elkartasun hori ezagutu dut
kartzelan, eta ez soilik preso politikoen
kolektiboko kideekin; preso sozialekin
ere bai. Esaterako, gertatu da gu zigor
ziegetara joan eta preso sozial bat gu-
rekin etortzea, elkartasuna adierazte-
ko edo protesta zilegi eta beharrezko
ikusten zuelako.

Euskal Preso Politikoen Kolekti-
boaren kasuan, kartzeletan hainbeste
kide egoteak egiten duena da espe-
txean sartzean kolektibo bat izatea, ba-
besa edukitzea. Beraz, esango nuke nik
ez dudala ezagutu zer den kartzela. Ez
dakit zer den kartzela, ez dakidalako
zer den kartzelan bakarrik egotea. Beti
egon naiz kidez inguratuta.

Modu horretan, kartzelak ezin du
zurekin nahi duena egin, ez zaudelako
bakarrik, eta talde osoari egin behar
diotelako aurre. Hori da anomaliarik
handiena. Preso politikoak elkartzen
ditu ideal batek, filosofia batek; preso
horiek etika batean elkartzen dira. Eta
hori oso eredu arriskutsua da kartze-
lan. Izan ere, gainontzeko presoek ere
ikusten dute elkartuz gero, ezin dutela
zurekin nahi dutena egin. Elkartasun
horrek gogorarazten dizu etengabe
zer zaren; gogorarazten dizu militan-
te politikoa zarela, indarra daukazula,
baloreak dauzkazula, etika eta filoso-
fia jakin bat, hor zaudela borrokalaria
zarelako eta borroka hori dela zure
izatearen elementu oso garrantzitsu
bat, zure identitatearen osagai fun-
tsezko bat. Eta zure izate borrokalaria
egunero esperimentatu eta praktikatu
dezakezu, eta egiten duzu. Eta horrek
mantentzen du zure subjektibitatea,
borrokaren praktikak.

Gaur egun, zure etxean ari

zara ezarritako espetxe

zigorra betetzen.

Egun ere preso jarraitzen dut, baina
etxean. Bistan denez, ez da gauza bera;
finean, kartzelan egotea ez baita soilik
toki batean itxita egotea. Zu zure etxe-
ko komunean giltzapetzen bazara ez
zaude preso. Hortaz, preso jarraitzen
dut nolabait, baina ez nago preso. Hori
esatea espetxean preso daudenak ira-
intzea litzateke. Eurek bizirauten jarrai-
tzen dute, borroka batean, sufrimendu
batean. Ni ordea bizitzen ari naiz, nire
ingurua berreskuratu dut, familia, la-
gun zahar eta berriak, katuak, itsasoa,
espazio irekiak. Esnatu eta aukera pro-
fusio batean aurrean aurkitzen naiz, ez
dakit zer datorkidan. Kartzelan bai,
egunero dakizu zer gertatuko den. Ez
dago ezustekorik. Bizi zara bizi-paren-
tesi moduko batean.

Jendea egunero ikusten dut nik. Ez
dakigu gizakiari nondik datorkion bi-
zitzeko bultzada, baina nire teoria da
bizitzeko grina beste gizakietatik da-
torkigula, loturetatik. Kartzelan lotura
horiek hain dira urriak, zimeldu egiten
zarela, zuhaitzari ura eta eguzkia uka-
tuta zimeltzen den modu berean.

Sarri hitz egiten da espetxe
politika jakin baten zitalkeriaz,
egungo espetxe politika aldatzeko
aldarriz blaituta. Kartzela, baina,
eraldatu daiteke? Edo abolizioaz
hitz egin behar genuke?

Kartzela abolitu egin behar da, inolako
zalantzarik gabe. Kartzelak ez dauka
inolako zentzu “positiborik”, sistema
kapitalistaren kristalizazio hutsa da.
Sistemaren baloreen eroalea da eta
eraitsi egin behar da sistemarekin ba-
tera. Ez dugu suntsituko kartzela sis-
tema suntsitu gabe, hori agerikoa da. /
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