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ELKARRIZKETA

Zigor Garro

“Espetxea 
etengabeko 
borroka bat da, 
zure gizatasuna 
gogoratzeko eta 
zure subjektibitatea 
ez galtzeko 
borroka, bizitza 
adierazpen 
minimo-minimo 
horretan”
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Hamahiru urte giltzapean, zortzi sasi artean. Zenbaezinak 
diren atakak, estualdiak eta beldurrak, baina baita 
arnasak, ortzimugak eta euskarri ederrenen agerpena 
ere. Kontaezinak diren pausoak; itzalpean, argi azpian, 
bakarrik, taldean, agindutakoak, askeak. Eta horren 
guztiaren oinarrian, hori guztia ponpatzen, hautu bat. 
Erabaki bat, gertaera-kate osoa harilkatzen: militantzia 
politikoa. Bizi-parentesi bortitzak baldintzatu du Zigor Garro 
(Orereta, 1975) militantearen bizitza: klandestinitateak eta 
espetxealdiak.
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Hasteko, hitz egiguzu Zigorri 
buruz. Kontaiguzu nola eta 
zerk bultzatuta ekin zion 
ibilbide militanteari.
Familia langile batean jaio nintzen 
1975an, Franco hil eta lau egunera. Lau 
anai-arreba gara guztira. Zortzi urte ni-
tuela, Ipar Euskal Herrian errefuxiatu 
zen aita, eta erbestearen bidea hartu 
genuen guk ere. GAL indarrean zegoen 
urte horietan, 1984-1988 artean. Bixen-
te Perurena Peru errefuxiatua izan zen, 
aitak ihes egitean, aterpea eman zion 
lehen kidea. GALek hil zuen 1984an. 
Horrek guri erakutsi zigun estatua ez 
dela gu babesteko egitura bat, gu hiltze-
ko baizik, eta modu drastikoan aldatu 

zen nire ibilbide pertsonala. 
Ez dut esango erakunde armatu 

batean militatzea hautu naturala izan 
zenik. Bi osagai dituen erabakia da: 
emozionala eta arrazionala. Eta bizi-
pen pertsonalak gogorrak izanik ere 
hautu pertsonala da: badakizu atxilotu 
eta torturatu eta hil ere egin zaitzakete-
la, hiltzeraino irits zaitezkeela… hautu 
gogorra da. Baina erabaki hori hartu 
nuen sinetsita gure herriaren askata-
suna eskuratzeko bidea zela, eta gure 
komunitatea babesteko ezinbestekoa 
zela estatuari biolentziaren monopo-
lioa lehiatzea. Nire ustez, hor baziren 
bi legitimitate elkarren aurka: Fran-
tziako eta Espainiako Estatuena bate-

tik, eta gure komunitatearena bestetik. 
Eta nik nire herriaren aldeko hautua 
egin nuen.

Horrek eraman ninduen klandesti-
nitatera 1998an. 2006an atxilotu nin-
duen Frantziako Poliziak, beste bi ki-
derekin batera: Marina Bernado eta 
Ekaitz Mendizabal. Hamahiru urtez 
izan naute giltzapean Frantziako espe-
txeetan, eta orain, etxean nago preso 
zigorra amaitu bitartean.

Zure kasuan, beraz, ibilbide 
militantearen eskutik etorri zen 
klandestinitatea eta, gerora, 
kartzela. Dena den, noiz eta 
nola ezagutu zenuen espetxea? 

ELKARRIZKETA — Zigor Garro
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“Ez dut esango 
erakunde armatu 
batean militatzea 
hautu naturala 
izan zenik. Bi osagai 
dituen erabakia 
da: emozionala eta 
arrazionala”
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Zer nolakoa izan zen aurreneko 
kontaktua kartzelarekin?
Nik 1987an ezagutu nuen espetxea, aita 
atxilotzean Espainiako Poliziaren esku 
utzi zuelako Frantziar Poliziak. Aitari 
bisitak egitean ezagutu nituen kartze-
la, eta horren aurretik Polizia ezagutu 
nuen, etxera sartu eta aita eraman zute-
nean. Nire gaztaro guztian izan da bo-
rrokaren sinbolo bat kartzela, eta uste 
dut belaunaldi oso batentzako izan dela 
hala. Espetxea izan da militante poli-
tikoek bizi eta jasan behar izan dugun 
fase bat, borrokatzeak ekartzen zuena, 
eta guk, borrokaren sinbolo modura 
ikusten genuen.

Ni 2006ko abenduaren 3an sar-
tu ninduten Paris inguruko Fresnes 
kartzelan. Oso presondegi zaharra da, 
handia eta beldurgarria. Divina comedia 
liburuan bada esaldi bat, “gal itzazue 
zuen itxaropenak”. Goiburu hura iku-
si nuen bertan sartzean. Aldi berean, 
klandestinitatetik nentorren ni; aska-
tasunaren paroxismoa da sasia, zure 
arauekin bizi zara. Askatasun totala, 
ordea, ez da existitzen, beti baikau-
de jendeari edo egoerei lotuta, be-
ti dauzkagu kateak. Baina askatasun 
egoeratik gehien hurbiltzen den egoera 
borroka da, askatasuna borrokan dago. 
Sasiak dira niretzako horren enkarna-
zio gordin eta biziena.

Berez, bultzada handiarekin sar-
tu nintzen kartzelara. Sartzen zaren 

unean zure gorputza kartzelan dago, 
baina zu ez zaude kartzelan. Nire gor-
putza lehen egunean ziegan ikusi nue-
nean kanpoan zegoen nire gogoa, sasi-
tan. Zure gorputza gatibu dago eta zure 
gogoa paroxismo horretan; kontraste 
horrek eragiten duen sufrimendua oso 
bizia da. Gogoa kartzelan izaterainoko 
denbora tartea oso luzea da, nik urteak 
behar izan nituen. Hasieran, nire aldar-
tea zen: “Ni ez nauzue giltzapetuko. 
Nire gogoa ez duzue giltzapetuko. Ni 
askea izango naiz. Ziega batean egon 
arren askea izango naiz, eta horma ho-
riek gaindituko ditut, nola edo ahala”. 

Orduan, kanpoan duzun guztiarekin 
harremana etengabe elikatzen saiatzen 
zara, gutunak bidaltzen, irudikatzen, 
amesten. Beste alde batetik sartu nin-
tzen ni kartzelara, instituzio modura 
duen logikari kontrajarritako logika 
batean. 

Nola oroitzen dituzu giltzapean 
pasatutako egunak? Zer 
nolakoa da kartzela?
Oso zaharra da Fresneseko kartzela, 
eta “oso kartzela” egiturari, atmosfe-
rari eta arkitekturari dagokionez. Ber-
tako guztiak esaten dizu, oihuka eta 
modu gordinean, kartzela batean zau-
dela. Handiak dira galeriak, irekiak; eta 
azpiko solairutik ikusten dituzu solai-
ru guztiak, patimendu osoa, 800 ate in-
guru, ziega lerro amaigabeak simetria 
perfektu batean. Giza-erluntz erral-
doia. Leihotik begiratzen ere aurreko 
eraikina nekusan, leiho lerro amaiga-
beak, eta haien barnean presoak bere 
egunerokoan. Latza zen baina baita 
polita ere, bizi guzti haien kontenpla-
zioa. Konpainia egiten zidaten, beleek 
bezala. Txorakeria dirudi baina be-
leek konpainia egin didate kartzelaldi 
osoan. 

Egungo kartzelak aseptikoak dira, 
gehiago dirudite ospitale edo eskola 
bat. Badago hor itxurakeria bat, zuri-
keria bat, ezin eraman dudana. Jasa-
narazten dizutena gorde nahi balute 
bezala, ez dezazun argi identifikatu. 
Presoak telebista du ziegan, ordena-
gailua, jarduerak. Baldintzak malgutu 

“Zure gorputza 
gatibu dago eta zure 
gogoa paroxismo 
horretan; kontraste 
horrek eragiten duen 
sufrimendua oso 
bizia da”
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dituzte, zigorrak luzatzearekin. Huma-
nizatzearen aitzakiaz, gehiago deshu-
manizatu dute.

Zein da kartzelan indarrean 
dagoen ordena edota logika eta 
nola funtzionatzen du bertan 
martxan dagoen makineria osoak?
Nik uste dut kartzela ikusi behar dela 
sistema kapitalistaren erreproduzkio 
miniaturazko bat bezala. Klandestini-
tatea askatasunaren paroxismoa den 
modura, sistema kapitalistaren pa-
roxismoa da kartzela. Finean, langile 
otzanak behar ditu kapitalismoak eta 
horretarako bitartekoak ditu, eskola 
batez ere. Eta eskola eta kartzela oso 
lotuta daude: autoritateari men egin, 
ordutegiak, planifikazioa, arbitrarie-
tatea, garun garbiketa. Umeak bezat-
zeko eta langile otzan bilakatzeko ins-
tituzioa da eskola. Kartzelaren funtzio 
soziala eta politikoa, aldiz, behar beste 
otzandu ez direnak otzantzea da, eta 
batez ere, mehatxua gorpuztea.

Langile produktibo apala ez izateak 
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eta arauak ez betetzeak ondorio batzuk 
dituela erakusteko, zigor-sistema bat 
behar du sistema kapitalistak, ikusga-
rria eta erreala. Hori guztia ezartzea da 
kartzelaren funtzioa, ez bergizarterat-
zea. Gizakiak suntsitzeko egitura erral-
doi bat da.

Pertsonak suntsitzea zer da? Pertso-
naren subjektibitatea suntsitzea. Sub-
jektibitatea suntsitzeko, subjektibitate 
hori ukatzetik hasi beharra dago, eta 
hori da kartzelak egiten duen lehen 
gauza. Horretarako, zenbaki bat es-
leitzen dizu, kartzelazainak dituzu eta 
egiten duten lehen gauza zu biluztea 
da, eta bigarrena, zu ziega batera “bi-
daltzea” pakete bat bazina bezala. Ko-
rridoreak zeharkatzen hasi eta ziegara 
iristen zara, eta itxi egiten dute. Une 
horretatik aurrera biziko duzuna da zu-
re subjektibitatearen ukazio etengabea.

Ez duzu ezertarako eskubiderik; 
duzun eskubide bakarra itxita egoteko 
eskubidea da. Kentzen dizutena, batez 
ere, alteritatea edo bestetasuna da. Al-
teritatea da gizakia definitzen duena: 
ni gainontzekoen begiraden arabera 
naiz, beste pertsonekin egiten ditudan 
gauzen arabera naiz, besteekin borro-
katzen dudanaren arabera naiz. Inte-
rakzioa naiz, eta ez banaiz interakzioa, 
ez naiz ezer. Inguruan aurpegirik ez 
badut, zer naizen gogorarazten didan 
eta onartzen duen subjektibitaterik ez 
badut, apurka-apurka desegiten da nire 

subjektibitatea.
Espetxea, hortaz, etengabeko bo-

rroka bat da, zure gizatasuna gogo-
ratzeko eta zure subjektibitatea ez 
galtzeko borroka, bizitza adierazpen 
minimo-minimo horretan. Kartzela-
ren alderik gogorrena ez dira zigor fi-
sikoak, subjektibitate hori lapurtzea 
baizik. Gizakia abere sozial bat da, eta 
bere esparru naturaletik, gizartetik, fa-
miliatik atera eta inoren ezleku horre-
tan sartzean, denik eta zigorrik krude-
lena ezartzen diozu.

Zein mekanismo ditu 
kartzelak logika hori ezartzeko 
eta betearazteko?
Gizartean kartzelak jokatzen duen pa-
pera zigorra kristalizatzearena da, eta 
funtzio berdinari erantzuteko baliabi-
deak dituzte espetxean, adibidez, zigor 
ziegak. Erabat hutsik dauden ziegak di-
ra: iltzatutako altzariak daude, ohe bat, 
mahai txiki bat, komuna, eta harrikoa. 
Bertan sartzen zaituzte 10-15 egunez 
zure buruarekin soilik egon zaitezen; 
isiltasunak eta bakardadeak jan zaitza-
ten. Bereziki krudelak eta etsaikorrak 
dira bertako kartzelazainak, gainera.

Nik maiz ezagutu ditut zigor ziegak, 
Fresnesen batez ere. Bertan, preso po-
litikoen kolektiboak jarraitzen zuen 
logika zen kartzela instituzio gisara 
ukatzea. Gu zigortzeko egitura modu-
ra ukatzen genuen, eta orduan, ugariak 

ziren konfrontazioak. Zigor ziegetara 
protesta modura joaten ginen gehie-
netan, guztiok joanez gero kolapsoa 
sortzen baikenuen. Presio mekanismo 
eraginkorra zen, bezatzerako arma ga-
rrantzitsuena blokeatzen baikenien; 
hala, zigor ziega guztiak guk betetzen 
genituenean, ezin zituzten arauak 
hausten zituzten gainontzeko presoak 
zigortu.

Kartzelaren eta euskal preso politi-
koen artean beti egon da oreka moduko 
bat: gu eskubideak aldarrikatzen (bisi-
tetarako baldintzak, jarduerak, etab.), 
eta kartzela, aldarrikapenen anomalia 
hori neutralizatzen saiatzen.

Oso garrantzitsua da ulertzea per-
tsona bat kartzelan sartzen dutenean 
bakarrik dagoela eta oso zaurgarria 
dela, eta nahi dutena egin dezaketela 
harekin. Arauetara tolesten ez bada, 
suntsitu egiten dute. Esaterako, haren 
bizilekutik urrundu dezakete, gure ka-
suan modu sistematikoan ikusi den 
modura.

Kontuan izanda preso dauden per-
tsonen %99 jende txiroa dela, pertsona 
bat bizilekutik 800 kilometrora urrun-
tzen baduzu, badakizu pertsona horrek 
ez duela bisitarik izango. Eta bisitak di-
ra gutxieneko sostengua; senideek eta 
lagunek gogorarazten dizute nor zaren, 
eta maitatua zarela. Norbaiti hori uka-
tzen badiozu min handia egiten diozu, 
eta mekanismo hori barra-barra erabil-
tzen da, preso matxinoak zigortu eta 
besteei eredua erakusteko.

Subjektibitatearen ukazio 
bortitz eta sistematiko horretan, 
zer nolako harremanak 
eraikitzen dira espetxean preso 
dauden pertsonen artean?
Argi esango dut: kartzela ez da lagunak 
egiteko toki bat. Izanik sistema kapita-
listaren paroxismoa, hor bultzatzen eta 
saritzen dena indibidualismoa da. Gi-
zarte indibidualistan elkarren aurkari 
bilakatzen gaitu sistemak, eta gauza 
bera gertatzen da kartzelan. Esate-
rako, ondokoa salatzea saritzen da es-
petxean, eta salatariz josita daude pre-
sondegiak. Hori ere bada kartzela: ezin 

“Nik uste dut kartzela ikusi behar dela sistema 
kapitalistaren erreproduzkio miniaturazko 
bat bezala. Klandestinitatea askatasunaren 
paroxismoa den modura, sistema kapitalistaren 
paroxismoa da kartzela”
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diozu inori konfiantzan ezer kontatu.
Dena den, presoen artean elkarta-

suna errealitate bat dela ere egia da; 
sistema kapitalistaren baitan existitzen 
den modura. Gizakiak dauden tokian 
elkartasuna dagoelako, eta atakarik 
zailenetan, gizakia gai delako gauzarik 
txarrenak zein gauzarik onenak egi-
teko. Nik elkartasun hori ezagutu dut 
kartzelan, eta ez soilik preso politikoen 
kolektiboko kideekin; preso sozialekin 
ere bai. Esaterako, gertatu da gu zigor 
ziegetara joan eta preso sozial bat gu-
rekin etortzea, elkartasuna adierazte-
ko edo protesta zilegi eta beharrezko 
ikusten zuelako.

Euskal Preso Politikoen Kolekti-
boaren kasuan, kartzeletan hainbeste 
kide egoteak egiten duena da espe-
txean sartzean kolektibo bat izatea, ba-
besa edukitzea. Beraz, esango nuke nik 
ez dudala ezagutu zer den kartzela. Ez 
dakit zer den kartzela, ez dakidalako 
zer den kartzelan bakarrik egotea. Beti 
egon naiz kidez inguratuta.

Modu horretan, kartzelak ezin du 
zurekin nahi duena egin, ez zaudelako 
bakarrik, eta talde osoari egin behar 
diotelako aurre. Hori da anomaliarik 
handiena. Preso politikoak elkartzen 
ditu ideal batek, filosofia batek; preso 
horiek etika batean elkartzen dira. Eta 
hori oso eredu arriskutsua da kartze-
lan. Izan ere, gainontzeko presoek ere 
ikusten dute elkartuz gero, ezin dutela 
zurekin nahi dutena egin. Elkartasun 
horrek gogorarazten dizu etengabe 
zer zaren; gogorarazten dizu militan-
te politikoa zarela, indarra daukazula, 
baloreak dauzkazula, etika eta filoso-
fia jakin bat, hor zaudela borrokalaria 
zarelako eta borroka hori dela zure 
izatearen elementu oso garrantzitsu 
bat, zure identitatearen osagai fun-
tsezko bat. Eta zure izate borrokalaria 
egunero esperimentatu eta praktikatu 
dezakezu, eta egiten duzu. Eta horrek 
mantentzen du zure subjektibitatea, 
borrokaren praktikak.

Gaur egun, zure etxean ari 
zara ezarritako espetxe 
zigorra betetzen. 
Egun ere preso jarraitzen dut, baina 
etxean. Bistan denez, ez da gauza bera; 
finean, kartzelan egotea ez baita soilik 
toki batean itxita egotea. Zu zure etxe-
ko komunean giltzapetzen bazara ez 
zaude preso. Hortaz, preso jarraitzen 
dut nolabait, baina ez nago preso. Hori 
esatea espetxean preso daudenak ira-
intzea litzateke. Eurek bizirauten jarrai-
tzen dute, borroka batean, sufrimendu 
batean. Ni ordea bizitzen ari naiz, nire 
ingurua berreskuratu dut, familia, la-
gun zahar eta berriak, katuak, itsasoa, 
espazio irekiak. Esnatu eta aukera pro-
fusio batean aurrean aurkitzen naiz, ez 
dakit zer datorkidan. Kartzelan bai, 
egunero dakizu zer gertatuko den. Ez 
dago ezustekorik. Bizi zara bizi-paren-
tesi moduko batean. 

Jendea egunero ikusten dut nik. Ez 
dakigu gizakiari nondik datorkion bi-
zitzeko bultzada, baina nire teoria da 
bizitzeko grina beste gizakietatik da-
torkigula, loturetatik. Kartzelan lotura 
horiek hain dira urriak, zimeldu egiten 
zarela, zuhaitzari ura eta eguzkia uka-
tuta zimeltzen den modu berean.

Sarri hitz egiten da espetxe 
politika jakin baten zitalkeriaz, 
egungo espetxe politika aldatzeko 
aldarriz blaituta. Kartzela, baina, 
eraldatu daiteke? Edo abolizioaz 
hitz egin behar genuke?
Kartzela abolitu egin behar da, inolako 
zalantzarik gabe. Kartzelak ez dauka 
inolako zentzu “positiborik”, sistema 
kapitalistaren kristalizazio hutsa da. 
Sistemaren baloreen eroalea da eta 
eraitsi egin behar da sistemarekin ba-
tera. Ez dugu suntsituko kartzela sis-
tema suntsitu gabe, hori agerikoa da. /

“Gizakiak dauden 
tokian elkartasuna 
dagoelako, eta 
atakarik zailenetan, 
gizakia gai delako 
gauzarik txarrenak 
zein gauzarik onenak 
egiteko”


