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Trece ainos bajo llave, ocho “entre matorrales”. Apuros,
aprietos y miedos innumerables, pero también respiros,
horizontes y la aparicion de los soportes mas bellos. Pasos
incontables; en la sombra, bajo la luz, solo, en grupo,
ordenados, libres. Y en la base de todo eso, bombeando
todo eso, una eleccién. Una decision que ha ovillado toda
la cadena de acontecimientos: la militancia politica. Un
violento paréntesis ha condicionado la vida del militante
Zigor Garro (Orereta, 1975): la clandestinidad y la carcel.
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ENTREVISTA — Zigor Garro

“No diré que militar
en una organizacion
armada fue una
eleccion natural.

Es una decision con
dos componentes:

el emocionaly el
racional”

Para empezar, hablanos de Zigor.
Cuéntanos como se inicié en la
militancia y qué le empujé6 a ello.
Naci en una familia obrera en 1974,
cuatro dias después de la muerte de
Franco. Somos cuatro hermanos en to-
tal. Alos ocho afios, mi padre se refugio
en el norte de Euskal Herria, y nosotros
también tomamos el camino del exilio.
GAL estaba vigente en esos anos, entre
1984 y 1988. El refugiado Bixente Peru-
rena Peru fue el primer compaiiero que
dio cobijo a mi padre cuando huy6. Fue
asesinado por los GAL en 1984. Eso a
nosotros nos ensend que el Estado no
es una estructura para protegernos, si-
no para matarnos, y cambié de forma

drastica mi trayectoria personal.

No diré que militar en una organiza-
cion armada fue una eleccion natural.
Es una decision con dos componentes:
el emocional y el racional. Y aunque las
vivencias personales sean duras es una
eleccion personal: sabes que te pueden
detener y torturar y hasta matar, que
puedes llegar a matarte... es una elec-
cion dura. Pero tomé esta decision
convencido de que era el camino para
conseguir la libertad de nuestro pueblo
y de que para proteger a nuestra comu-
nidad era imprescindible pugnar al Es-
tado el monopolio de la violencia. Para
mi, habia dos legitimidades enfrenta-
das: la de los Estados francés y espanol

por un lado y la de nuestra comunidad
por otro. Y yo opté por mi pueblo.

Eso me llevé a la clandestinidad en
1998. La Policia francesa me detuvo en
2006 junto a otros dos compaiieros:
Marina Bernado y Ekaitz Mendiza-
bal. Me han tenido encerrado durante
13 afios en carceles francesas y ahora
estoy en casa hasta acabar la pena de
prisién.

En tu caso, por lo tanto, la
clandestinidad y posteriormente
la carcel vinieron de la mano

de la trayectoria militante.

Sin embargo, ¢cuando y cé6mo
conocié la carcel? ;§Como fue el



primer contacto con la carcel?

Yo conoci la carcel en 1987, ya que al
detener a mi padre la Policia francesa
lo puso a disposicién de la Policia es-
panola. Conoci la carcel al hacer visitas
a mi padre, y antes de eso conoci a la
Policia, cuando entraron en casay se
llevaron a mi padre. Durante toda mi
juventud la cércel ha sido un simbolo
de lucha para mi, y creo que asi ha sido
para toda una generacion. La céarcel ha
sido una fase que los militantes politi-
cos hemos tenido que vivir y soportar,
ha sido un simbolo de lo que suponia
luchar, y nosotros lo vefamos como un
simbolo de lucha.

Yo fui encarcelado el 3 de diciembre
de 2006 en la carcel de Fresnes, cerca
de Paris. Es una prisiéon muy antigua,
grande y terrorifica. En la pelicula Di-
vina comedia hay una frase, “perded
vuestras esperanzas”. Vi ese lema al
entrar ahi. Al mismo tiempo, yo venia
de la clandestinidad; el paroxismo de la
libertad es la clandestinidad, vives con
tus reglas. La libertad total, sin embar-
g0, no existe, porque siempre estamos
ligados a la gente o a las situaciones,
siempre tenemos cadenas. Pero la si-
tuacién que mas se acerca al estado de
libertad es la lucha, la libertad esta en
la lucha. La clandestinidad es para mi
la encarnacion mas cruday viva de eso.

De hecho, entré en la carcel con
gran impulso. En el momento en que

“Tu cuerpo esta
cautivoy tu mente

en ese paroxismo;

el sufrimiento que
provoca ese contraste
es muy intenso”

entras tu cuerpo estd en la carcel, pero
tu no estds en la carcel. Cuando vi mi
cuerpo dentro de la celda el primer dia,
mi mente estaba fuera, en la clandesti-
nidad. Tu cuerpo esta cautivo y tu men-
te en ese paroxismo; el sufrimiento que
provoca ese contraste es muy intenso.
El margen de tiempo hasta llegar a te-
ner tu mente dentro de la carcel es muy
largo, yo tardé afios. Al principio, mi
estado de danimo era: “A mi no me en-
cerraréis. No van a encerrar mi mente.
Yo seré libre. Aunque esté en una celda
seré libre y superaré esas paredes, de
una manera u otra “

Entonces, tratas de alimentar cons-
tantemente la relaciéon con todo lo que
tienes fuera, enviando cartas, imagi-
nando, sofiando. Yo entré a la carcel
por otro lado, en una légica opuesta a
su logica institucional.

¢Co6mo recuerdas los dias

que pasaste encerrado?

¢Como es la carcel?

La cdrcel de Fresnes es muy antigua y
“muy carcel” en cuanto a su estructu-
ra, atmosfera y arquitectura. Todo lo
que hay ahi te dice, a gritos y de for-
ma cruda, que estds en una carcel. Son
grandes las galerias, abiertas; y desde la
planta inferior ves todos los pisos, todo
el patio, unas 800 puertas, las intermi-
nables lineas de celdas en una perfecta
simetria. Una colmena humana gigante.
Mirando por la ventana también veia el
edificio situado enfrente, con infinitas
lineas de ventanas, y dentro de ellas los
prisioneros en su dia a dia. Era duro,
pero también bonito, la contempla-
cion de todas aquellas vidas. Me ha-
cian compaiia, como los cuervos. Pa-
rece una tonteria pero los cuervos me
han hecho compaiiia durante toda mi
prisién.

Las carceles actuales son mas asép-
ticas, parecen mas un hospital o una
escuela. Hay una apariencia en eso, un
engafo, que no puedo llevar. Como si
quisieran conservar lo que te hacen so-
portar, para que no lo identifiques con
claridad. El preso tiene television en
su celda, ordenador, actividades. Han
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flexibilizado las condiciones, junto con
la prérroga de las penas. Con la excusa
de humanizarlo, lo han deshumanizado
aun mas.

¢Cual es el orden o la légica
vigente en la carcel y como
funciona toda la maquinaria

que esta en marcha?

Yo creo que hay que ver la carcel co-
mo una reproduccién en miniatura del
sistema capitalista. Como la clandesti-
nidad es el paroxismo de la libertad, la
carcel es el paroxismo del sistema capi-
talista. En definitiva, el capitalismo ne-
cesita trabajadores sumisos y tiene me-
dios para ello, sobre todo la escuela. Y
la escuela y la carcel estdn muy unidas:
sometimiento a la autoridad, horarios,
planificacién, arbitrariedad, limpieza
cerebral. La escuela es una institucion
para educar a los nifios y convertirlos
en obreros ddciles. La funcién social
y politica de la cdrcel, en cambio, es
amansar a los que no se han sucumbi-
do lo suficiente y, sobre todo, encarnar




“Yo creo que hay que ver la carcel como una
reproduccion en miniatura del sistema
capitalista. Como la clandestinidad es el
paroxismo de lalibertad, la cdrcel es el
paroxismo del sistema capitalista”

la amenaza.

Para demostrar que el hecho de no
ser un trabajador productivo manso y
no cumplir las normas tiene una serie
de consecuencias, el sistema capitalista
necesita un sistema penal, espectacular
y real. Establecer todo eso es la funcion
de la carcel, no la reinserciéon. Es una
gigantesca estructura de destruccion de
seres humanos.

¢(Qué es destruir a una persona?
Destruir la subjetividad de esa persona.
Para destruir la subjetividad hay que
empezar por negar esa subjetividad,
y eso es lo primero que hace la carcel.
Para eso te asigna un numero, tienes
carceleros y lo primero que hacen es
desnudarte y lo segundo, “mandarte” a
una celda como si fueras un paquete.
Empiezas a cruzar los pasillos y llegas
ala celda, y la cierran. Lo que vivirds a
partir de ese momento es la negacion
constante de tu subjetividad.

No tienes derecho a nada; el unico
derecho que tienes es el derecho a estar
encerrado. Lo que te quitan es, sobre
todo, la alteridad. La alteridad es lo que
define al ser humano: yo soy segun las
miradas de los demas, soy segun las co-
sas que hago con las demas personas,
soy segun lo que peleo con los demaés.
Soy interaccion, y si no soy interac-
cidén, no soy nada. Si no tengo caras a
mi alrededor, si no tengo subjetivida-
des que me recuerden lo que soy y lo

acepten, poco a poco mi subjetividad
se desvanece.

La cércel es, pues, una lucha cons-
tante para recordar tu humanidad y
para no perder tu subjetividad en esa
expresion minimamente vital. Lo mas
duro de la carcel no son las penas fi-
sicas, sino el robo de esa subjetividad.
El ser humano es un animal social, y al
salir de su espacio natural, de su socie-
dad, de su familia y entrar en ese no-lu-
gar de nadie, le imponen la pena mds
cruel de todas.

¢Qué mecanismos tiene

la carcel para establecer

y ejecutar esa léogica?

El papel que juega la carcel en la so-
ciedad es el de cristalizar el castigo, y
dentro de la carcel tienen recursos pa-
ra responder a la misma funcion, por
ejemplo, las celdas de castigo. Se trata
de celdas completamente vacias: hay
muebles clavados, una cama, una me-
sita pequena, un inodoro, y un lavabo.
Te meten en ella para que durante 10-
15 dias estés solo contigo mismo; para
que te coman el silencio y la soledad.
Los carceleros ahi son especialmente
crueles y hostiles.

Yo he conocido a menudo las celdas
de castigo, sobre todo en Fresnes. En
ella, la légica que seguia el colectivo
de presos politicos era la de negar la
céarcel como institucidon. Nosotros lo

negabamos como estructura punitiva,
y entonces las confrontaciones eran
numerosas. La mayoria de las veces
ibamos a las celdas de castigo como
protesta, porque si todos ibamos pro-
vocabamos un colapso. Era un meca-
nismo de presion eficaz, porque blo-
quedbamos el arma de sometimiento
mads importante, de modo que cuando
llendbamos todas las celdas de castigo,
no podian castigar a los demas presos
que infringian las normas.

Entre la cdrcel y los presos politicos
vascos siempre ha habido una especie
de equilibrio: nosotros reivindicando
derechos -condiciones para las visitas,
actividades, etcétera- y la carcel tra-
tando de neutralizar esa anomalia de
reivindicaciones.

Es muy importante entender que
cuando meten a una persona en la car-
cel estd sola y es muy vulnerable, y que
pueden hacer con ella lo que quieran.
Sino se plega a las reglas, la destruyen.
Por ejemplo, pueden alejarla del lugar
en el que vive, como se ha visto siste-
maticamente en nuestro caso.

Teniendo en cuenta que el 99% de
las personas presas son pobres, si ale-
jas auna persona a 800 kildometros del
lugar en el que vive, sabes que esa per-
sona no va a tener visitas. Y las visitas
son el minimo apoyo; los familiares y
amigos te recuerdan quién eres, y que
eres un ser querido. Si a alguien le nie-
gas eso le haces mucho dafio, y ese me-
canismo se utiliza de forma indiscrimi-
nada para castigar a los presos rebeldes
y para ensenar el ejemplo a los demads.

En esta negacion violenta y
sistematica de la subjetividad,
équé tipo de relaciones se
construyen entre las personas
presas en prision?

Lo diré claramente: la carcel no es un
lugar para hacer amigos. Siendo el pa-
roxismo del sistema capitalista lo que
se impulsa y premia ahi es el individua-
lismo. En la sociedad individualista el
sistema nos hace adversarios unos a
otros, y lo mismo ocurre en la carcel.
Por ejemplo, en la carcel se premia de-
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“Porque alli donde hay
seres humanos hay
solidaridad, y porque
en los aprietos mds
dificiles, el ser humano
es capaz de hacer tanto
las peores cosas como
las mejores cosas”

nunciar a la persona que tienes al la-
do, y los centros penitenciarios estan
llenos de chivatos. Eso también es la
carcel: no puedes contarle nada a nadie
en confianza.

Pero también es cierto que la soli-
daridad entre los presos es una reali-
dad, tal y como existe dentro del sis-
tema capitalista. Porque alli donde
hay seres humanos hay solidaridad, y
porque en los aprietos mas dificiles, el
ser humano es capaz de hacer tanto las
peores cosas como las mejores cosas.
Yo he conocido esa solidaridad en la
carcel, y no solo con los miembros del
colectivo de presos politicos; también
con los presos sociales. Por ejemplo,
ha ocurrido que nosotros acudamos a
las ciegas de castigo y un preso social
venga con nosotros para solidarizarse
o porque considere legitima y necesa-
ria la protesta.

En el caso del Colectivo de Presos
Politicos Vascos, el hecho de que ha-
ya tantos miembros en las cdrceles es
lo que hace que al entrar en prision
tengas un colectivo, un apoyo. Por lo
tanto, diria que yo no he conocido lo
que es la carcel. No sé qué es la car-
cel, porque no sé qué es estar solo en
la carcel. Siempre he estado rodeado de
companeros.

De esta manera, la carcel no puede
hacer contigo lo que quiera, porque no
estas solo y tienen que enfrentarse a
todo el grupo. Esa es la mayor anoma-
lia. Los presos politicos se unen por un
ideal, por una filosofia; a esos presos
los une una ética. Y ése es un mode-
lo muy peligroso en la carcel. Y es que
el resto de presos también ven que al
unirte, no pueden hacer contigo lo que
quieran. Esa solidaridad, esa union te
recuerda constantemente lo que eres;
te recuerda que eres militante politico,
que tienes fuerza, que tienes valores,
que tienes cierta ética y cierta filoso-
fia, que estds ahi porque eres luchador
y que esa lucha es un elemento muy
importante de tu ser, un componente
muy importante de tu identidad. Y tu
ser luchador lo puedes experimentar
y practicar a diario, y lo haces. Y eso

mantiene tu subjetividad, la practica de
la lucha.

Actualmente estas cumpliendo en
casa la pena de prision impuesta.
Todavia sigo preso, pero en casa. Evi-
dentemente, no es lo mismo; al fin y al
cabo, estar en la carcel no es solo estar
encerrado en un sitio. Si tu te encierras
en el bafo de tu casa no estds preso.
Por lo tanto, sigo preso de alguna ma-
nera, pero no estoy preso. Decir eso
seria insultar a los que estan presos en
la carcel. Ellos siguen sobreviviendo en
una lucha, en un sufrimiento. Pero yo
estoy viviendo, he recuperado mi en-
torno, mi familia, mis viejos y nuevos
amigos, los gatos, el mar, los espacios
abiertos. Me despierto y me encuentro
delante de una ocasion profusa, no sé
qué me viene. En la cdarcel si, cada dia
sabes lo que va a pasar. No hay sorpre-
sas. Vives en una especie de paréntesis
en tu vida.

Yo veo a gente todos los dias. No sa-
bemos de donde le viene al ser humano
el impulso para vivir, pero mi teoria es
que la pasion por vivir nos viene de las
demas personas, de los vinculos. En la
carcel esos lazos son tan escasos que
te marchitas, del mismo modo que el
arbol se marchita al negdarsele el agua
y el sol.

A menudo se habla de la crueldad
de una determinada politica
penitenciaria, impregnada

de un clamor para cambiar la
actual politica penitenciaria. La
carcel, sin embargo, ¢se puede
transformar? ;O deberiamos
hablar de abolicion?

La carcel debe ser abolida, sin ninguna
duda. La cdrcel no tiene ningtin sentido
“positivo”, es la simple cristalizacién
del sistema capitalista. Es el conductor
de los valores del sistema y debe ser de-
rribado junto con el sistema. No vamos
a destruir la cdrcel sin destruir el siste-
ma, eso es evidente. /
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