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ENTREVISTA

Zigor Garro

“La cárcel 
es una lucha 
constante para 
recordar tu 
humanidad 
y para no 
perder tu 
subjetividad en 
esa expresión 
mínimamente 
vital”
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Trece años bajo llave, ocho “entre matorrales”. Apuros, 
aprietos y miedos innumerables, pero también respiros, 
horizontes y la aparición de los soportes más bellos. Pasos 
incontables; en la sombra, bajo la luz, solo, en grupo, 
ordenados, libres. Y en la base de todo eso, bombeando 
todo eso, una elección. Una decisión que ha ovillado toda 
la cadena de acontecimientos: la militancia política. Un 
violento paréntesis ha condicionado la vida del militante 
Zigor Garro (Orereta, 1975): la clandestinidad y la cárcel.
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Para empezar, háblanos de Zigor. 
Cuéntanos cómo se inició en la 
militancia y qué le empujó a ello.
Nací en una familia obrera en 1974, 
cuatro días después de la muerte de 
Franco. Somos cuatro hermanos en to-
tal. A los ocho años, mi padre se refugió 
en el norte de Euskal Herria, y nosotros 
también tomamos el camino del exilio. 
GAL estaba vigente en esos años, entre 
1984 y 1988. El refugiado Bixente Peru-
rena Peru fue el primer compañero que 
dio cobijo a mi padre cuando huyó. Fue 
asesinado por los GAL en 1984. Eso a 
nosotros nos enseñó que el Estado no 
es una estructura para protegernos, si-
no para matarnos, y cambió de forma 

drástica mi trayectoria personal.
No diré que militar en una organiza-

ción armada fue una elección natural. 
Es una decisión con dos componentes: 
el emocional y el racional. Y aunque las 
vivencias personales sean duras es una 
elección personal: sabes que te pueden 
detener y torturar y hasta matar, que 
puedes llegar a matarte… es una elec-
ción dura. Pero tomé esta decisión 
convencido de que era el camino para 
conseguir la libertad de nuestro pueblo 
y de que para proteger a nuestra comu-
nidad era imprescindible pugnar al Es-
tado el monopolio de la violencia. Para 
mí, había dos legitimidades enfrenta-
das: la de los Estados francés y español 

por un lado y la de nuestra comunidad 
por otro. Y yo opté por mi pueblo.

Eso me llevó a la clandestinidad en 
1998. La Policía francesa me detuvo en 
2006 junto a otros dos compañeros: 
Marina Bernado y Ekaitz Mendiza-
bal. Me han tenido encerrado durante 
13 años en cárceles francesas y ahora 
estoy en casa hasta acabar la pena de 
prisión.

En tu caso, por lo tanto, la 
clandestinidad y posteriormente 
la cárcel vinieron de la mano 
de la trayectoria militante. 
Sin embargo, ¿cuándo y cómo 
conoció la cárcel? ¿Cómo fue el 
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primer contacto con la cárcel?
Yo conocí la cárcel en 1987, ya que al 
detener a mi padre la Policía francesa 
lo puso a disposición de la Policía es-
pañola. Conocí la cárcel al hacer visitas 
a mi padre, y antes de eso conocí a la 
Policía, cuando entraron en casa y se 
llevaron a mi padre. Durante toda mi 
juventud la cárcel ha sido un símbolo 
de lucha para mí, y creo que así ha sido 
para toda una generación. La cárcel ha 
sido una fase que los militantes políti-
cos hemos tenido que vivir y soportar, 
ha sido un símbolo de lo que suponía 
luchar, y nosotros lo veíamos como un 
símbolo de lucha.

Yo fui encarcelado el 3 de diciembre 
de 2006 en la cárcel de Fresnes, cerca 
de París. Es una prisión muy antigua, 
grande y terrorífica. En la película Di-
vina comedia hay una frase, “perded 
vuestras esperanzas”. Vi ese lema al 
entrar ahí. Al mismo tiempo, yo venía 
de la clandestinidad; el paroxismo de la 
libertad es la clandestinidad, vives con 
tus reglas. La libertad total, sin embar-
go, no existe, porque siempre estamos 
ligados a la gente o a las situaciones, 
siempre tenemos cadenas. Pero la si-
tuación que más se acerca al estado de 
libertad es la lucha, la libertad está en 
la lucha. La clandestinidad es para mí 
la encarnación más cruda y viva de eso.

De hecho, entré en la cárcel con 
gran impulso. En el momento en que 

entras tu cuerpo está en la cárcel, pero 
tú no estás en la cárcel. Cuando vi mi 
cuerpo dentro de la celda el primer día, 
mi mente estaba fuera, en la clandesti-
nidad. Tu cuerpo está cautivo y tu men-
te en ese paroxismo; el sufrimiento que 
provoca ese contraste es muy intenso. 
El margen de tiempo hasta llegar a te-
ner tu mente dentro de la cárcel es muy 
largo, yo tardé años. Al principio, mi 
estado de ánimo era: “A mí no me en-
cerraréis. No van a encerrar mi mente. 
Yo seré libre. Aunque esté en una celda 
seré libre y superaré esas paredes, de 
una manera u otra “.

Entonces, tratas de alimentar cons-
tantemente la relación con todo lo que 
tienes fuera, enviando cartas, imagi-
nando, soñando. Yo entré a la cárcel 
por otro lado, en una lógica opuesta a 
su lógica institucional.

¿Cómo recuerdas los días 
que pasaste encerrado? 
¿Cómo es la cárcel?
La cárcel de Fresnes es muy antigua y 
“muy cárcel” en cuanto a su estructu-
ra, atmósfera y arquitectura. Todo lo 
que hay ahí te dice, a gritos y de for-
ma cruda, que estás en una cárcel. Son 
grandes las galerías, abiertas; y desde la 
planta inferior ves todos los pisos, todo 
el patio, unas 800 puertas, las intermi-
nables líneas de celdas en una perfecta 
simetría. Una colmena humana gigante. 
Mirando por la ventana también veía el 
edificio situado enfrente, con infinitas 
líneas de ventanas, y dentro de ellas los 
prisioneros en su día a día. Era duro, 
pero también bonito, la contempla-
ción de todas aquellas vidas. Me ha-
cían compañía, como los cuervos. Pa-
rece una tontería pero los cuervos me 
han hecho compañía durante toda mi 
prisión.

Las cárceles actuales son más asép-
ticas, parecen más un hospital o una 
escuela. Hay una apariencia en eso, un 
engaño, que no puedo llevar. Como si 
quisieran conservar lo que te hacen so-
portar, para que no lo identifiques con 
claridad. El preso tiene televisión en 
su celda, ordenador, actividades. Han 

“Tu cuerpo está 
cautivo y tu mente 
en ese paroxismo; 
el sufrimiento que 
provoca ese contraste 
es muy intenso”
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flexibilizado las condiciones, junto con 
la prórroga de las penas. Con la excusa 
de humanizarlo, lo han deshumanizado 
aún más.

¿Cuál es el orden o la lógica 
vigente en la cárcel y cómo 
funciona toda la maquinaria 
que está en marcha?
Yo creo que hay que ver la cárcel co-
mo una reproducción en miniatura del 
sistema capitalista. Como la clandesti-
nidad es el paroxismo de la libertad, la 
cárcel es el paroxismo del sistema capi-
talista. En definitiva, el capitalismo ne-
cesita trabajadores sumisos y tiene me-
dios para ello, sobre todo la escuela. Y 
la escuela y la cárcel están muy unidas: 
sometimiento a la autoridad, horarios, 
planificación, arbitrariedad, limpieza 
cerebral. La escuela es una institución 
para educar a los niños y convertirlos 
en obreros dóciles. La función social 
y política de la cárcel, en cambio, es 
amansar a los que no se han sucumbi-
do lo suficiente y, sobre todo, encarnar 
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la amenaza.
Para demostrar que el hecho de no 

ser un trabajador productivo manso y 
no cumplir las normas tiene una serie 
de consecuencias, el sistema capitalista 
necesita un sistema penal, espectacular 
y real. Establecer todo eso es la función 
de la cárcel, no la reinserción. Es una 
gigantesca estructura de destrucción de 
seres humanos.

¿Qué es destruir a una persona? 
Destruir la subjetividad de esa persona. 
Para destruir la subjetividad hay que 
empezar por negar esa subjetividad, 
y eso es lo primero que hace la cárcel. 
Para eso te asigna un número, tienes 
carceleros y lo primero que hacen es 
desnudarte y lo segundo, “mandarte” a 
una celda como si fueras un paquete. 
Empiezas a cruzar los pasillos y llegas 
a la celda, y la cierran. Lo que vivirás a 
partir de ese momento es la negación 
constante de tu subjetividad.

No tienes derecho a nada; el único 
derecho que tienes es el derecho a estar 
encerrado. Lo que te quitan es, sobre 
todo, la alteridad. La alteridad es lo que 
define al ser humano: yo soy según las 
miradas de los demás, soy según las co-
sas que hago con las demás personas, 
soy según lo que peleo con los demás. 
Soy interacción, y si no soy interac-
ción, no soy nada. Si no tengo caras a 
mi alrededor, si no tengo subjetivida-
des que me recuerden lo que soy y lo 

acepten, poco a poco mi subjetividad 
se desvanece.

La cárcel es, pues, una lucha cons-
tante para recordar tu humanidad y 
para no perder tu subjetividad en esa 
expresión mínimamente vital. Lo más 
duro de la cárcel no son las penas fí-
sicas, sino el robo de esa subjetividad. 
El ser humano es un animal social, y al 
salir de su espacio natural, de su socie-
dad, de su familia y entrar en ese no-lu-
gar de nadie, le imponen la pena más 
cruel de todas.

¿Qué mecanismos tiene 
la cárcel para establecer 
y ejecutar esa lógica?
El papel que juega la cárcel en la so-
ciedad es el de cristalizar el castigo, y 
dentro de la cárcel tienen recursos pa-
ra responder a la misma función, por 
ejemplo, las celdas de castigo. Se trata 
de celdas completamente vacías: hay 
muebles clavados, una cama, una me-
sita pequeña, un inodoro, y un lavabo. 
Te meten en ella para que durante 10-
15 días estés solo contigo mismo; para 
que te coman el silencio y la soledad. 
Los carceleros ahí son especialmente 
crueles y hostiles.

Yo he conocido a menudo las celdas 
de castigo, sobre todo en Fresnes. En 
ella, la lógica que seguía el colectivo 
de presos políticos era la de negar la 
cárcel como institución. Nosotros lo 

negábamos como estructura punitiva, 
y entonces las confrontaciones eran 
numerosas. La mayoría de las veces 
íbamos a las celdas de castigo como 
protesta, porque si todos íbamos pro-
vocabamos un colapso. Era un meca-
nismo de presión eficaz, porque blo-
queábamos el arma de sometimiento 
más importante, de modo que cuando 
llenábamos todas las celdas de castigo, 
no podían castigar a los demás presos 
que infringían las normas.

Entre la cárcel y los presos políticos 
vascos siempre ha habido una especie 
de equilibrio: nosotros reivindicando 
derechos -condiciones para las visitas, 
actividades, etcétera- y la cárcel tra-
tando de neutralizar esa anomalía de 
reivindicaciones.

Es muy importante entender que 
cuando meten a una persona en la cár-
cel está sola y es muy vulnerable, y que 
pueden hacer con ella lo que quieran. 
Si no se plega a las reglas, la destruyen. 
Por ejemplo, pueden alejarla del lugar 
en el que vive, como se ha visto siste-
máticamente en nuestro caso.

Teniendo en cuenta que el 99% de 
las personas presas son pobres, si ale-
jas a una persona a 800 kilómetros del 
lugar en el que vive, sabes que esa per-
sona no va a tener visitas. Y las visitas 
son el mínimo apoyo; los familiares y 
amigos te recuerdan quién eres, y que 
eres un ser querido. Si a alguien le nie-
gas eso le haces mucho daño, y ese me-
canismo se utiliza de forma indiscrimi-
nada para castigar a los presos rebeldes 
y para enseñar el ejemplo a los demás.

En esta negación violenta y 
sistemática de la subjetividad, 
¿qué tipo de relaciones se 
construyen entre las personas 
presas en prisión?
Lo diré claramente: la cárcel no es un 
lugar para hacer amigos. Siendo el pa-
roxismo del sistema capitalista lo que 
se impulsa y premia ahí es el individua-
lismo. En la sociedad individualista el 
sistema nos hace adversarios unos a 
otros, y lo mismo ocurre en la cárcel. 
Por ejemplo, en la cárcel se premia de-

“Yo creo que hay que ver la cárcel como una 
reproducción en miniatura del sistema 
capitalista. Como la clandestinidad es el 
paroxismo de la libertad, la cárcel es el 
paroxismo del sistema capitalista”
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nunciar a la persona que tienes al la-
do, y los centros penitenciarios están 
llenos de chivatos. Eso también es la 
cárcel: no puedes contarle nada a nadie 
en confianza.

Pero también es cierto que la soli-
daridad entre los presos es una reali-
dad, tal y como existe dentro del sis-
tema capitalista. Porque allí donde 
hay seres humanos hay solidaridad, y 
porque en los aprietos más difíciles, el 
ser humano es capaz de hacer tanto las 
peores cosas como las mejores cosas. 
Yo he conocido esa solidaridad en la 
cárcel, y no sólo con los miembros del 
colectivo de presos políticos; también 
con los presos sociales. Por ejemplo, 
ha ocurrido que nosotros acudamos a 
las ciegas de castigo y un preso social 
venga con nosotros para solidarizarse 
o porque considere legítima y necesa-
ria la protesta.

En el caso del Colectivo de Presos 
Políticos Vascos, el hecho de que ha-
ya tantos miembros en las cárceles es 
lo que hace que al entrar en prisión 
tengas un colectivo, un apoyo. Por lo 
tanto, diría que yo no he conocido lo 
que es la cárcel. No sé qué es la cár-
cel, porque no sé qué es estar solo en 
la cárcel. Siempre he estado rodeado de 
compañeros.

De esta manera, la cárcel no puede 
hacer contigo lo que quiera, porque no 
estás solo y tienen que enfrentarse a 
todo el grupo. Esa es la mayor anoma-
lía. Los presos políticos se unen por un 
ideal, por una filosofía; a esos presos 
los une una ética. Y ése es un mode-
lo muy peligroso en la cárcel. Y es que 
el resto de presos también ven que al 
unirte, no pueden hacer contigo lo que 
quieran. Esa solidaridad, esa unión te 
recuerda constantemente lo que eres; 
te recuerda que eres militante político, 
que tienes fuerza, que tienes valores, 
que tienes cierta ética y cierta filoso-
fía, que estás ahí porque eres luchador 
y que esa lucha es un elemento muy 
importante de tu ser, un componente 
muy importante de tu identidad. Y tu 
ser luchador lo puedes experimentar 
y practicar a diario, y lo haces. Y eso 

mantiene tu subjetividad, la práctica de 
la lucha.

Actualmente estás cumpliendo en 
casa la pena de prisión impuesta.
Todavía sigo preso, pero en casa. Evi-
dentemente, no es lo mismo; al fin y al 
cabo, estar en la cárcel no es sólo estar 
encerrado en un sitio. Si tú te encierras 
en el baño de tu casa no estás preso. 
Por lo tanto, sigo preso de alguna ma-
nera, pero no estoy preso. Decir eso 
sería insultar a los que están presos en 
la cárcel. Ellos siguen sobreviviendo en 
una lucha, en un sufrimiento. Pero yo 
estoy viviendo, he recuperado mi en-
torno, mi familia, mis viejos y nuevos 
amigos, los gatos, el mar, los espacios 
abiertos. Me despierto y me encuentro 
delante de una ocasión profusa, no sé 
qué me viene. En la cárcel sí, cada día 
sabes lo que va a pasar. No hay sorpre-
sas. Vives en una especie de paréntesis 
en tu vida.

Yo veo a gente todos los días. No sa-
bemos de dónde le viene al ser humano 
el impulso para vivir, pero mi teoría es 
que la pasión por vivir nos viene de las 
demás personas, de los vínculos. En la 
cárcel esos lazos son tan escasos que 
te marchitas, del mismo modo que el 
árbol se marchita al negársele el agua 
y el sol.

A menudo se habla de la crueldad 
de una determinada política 
penitenciaria, impregnada 
de un clamor para cambiar la 
actual política penitenciaria. La 
cárcel, sin embargo, ¿se puede 
transformar? ¿O deberíamos 
hablar de abolición?
La cárcel debe ser abolida, sin ninguna 
duda. La cárcel no tiene ningún sentido 
“positivo”, es la simple cristalización 
del sistema capitalista. Es el conductor 
de los valores del sistema y debe ser de-
rribado junto con el sistema. No vamos 
a destruir la cárcel sin destruir el siste-
ma, eso es evidente. /

“Porque allí donde hay 
seres humanos hay 
solidaridad, y porque 
en los aprietos más 
difíciles, el ser humano 
es capaz de hacer tanto 
las peores cosas como 
las mejores cosas”


